第五章 知識(shí)產(chǎn)權(quán)

 

1、各種觀(guān)點(diǎn)

目前，關(guān)于知識(shí)產(chǎn)權(quán)的討論是如此之熱烈，以至于我不可能不與支持或是反對(duì)某一觀(guān)點(diǎn)的論調(diào)相遇而能夠安然地獨(dú)自思考。

有些人認(rèn)為，專(zhuān)利和勞動(dòng)保險(xiǎn)形式的知識(shí)產(chǎn)權(quán)法規(guī)是自由世界的禍害，信息提供者(IP)法規(guī)并不僅僅是訓(xùn)導(dǎo)，實(shí)際上簡(jiǎn)直就是罪惡，應(yīng)該盡快地加以鏟除。另一些人認(rèn)為整個(gè)世界經(jīng)濟(jì)實(shí)際上是由知識(shí)產(chǎn)權(quán)所驅(qū)動(dòng)的。這些人想通過(guò)他們的努力來(lái)加強(qiáng)IP法規(guī)的法律地位。

結(jié)果是，關(guān)于這一問(wèn)題的爭(zhēng)論有時(shí)變得非常鮮明。

當(dāng)然，爭(zhēng)論的大多數(shù)問(wèn)題落腳于互聯(lián)網(wǎng)問(wèn)題，還有一些問(wèn)題則著眼于圣何塞的夜生活這一熱點(diǎn)問(wèn)題。在與知識(shí)產(chǎn)權(quán)法規(guī)相關(guān)的一些具體問(wèn)題上，將會(huì)有極為熱烈的爭(zhēng)論。隨著人們對(duì)于從第一修正案到是否要建立IP法案的一切問(wèn)題的爭(zhēng)論漸趨熱烈，未來(lái)的某個(gè)時(shí)候有可能會(huì)使開(kāi)放源代碼的行為不再出現(xiàn)。

我發(fā)現(xiàn)自己在這個(gè)問(wèn)題上已經(jīng)快要陷于精神分裂了。

其實(shí)這并不意味著，就這個(gè)問(wèn)題而言我已經(jīng)沒(méi)有了自己的主張：我個(gè)人非常強(qiáng)調(diào)知識(shí)產(chǎn)權(quán)的重要性，但是我自己的觀(guān)點(diǎn)最終卻成為爭(zhēng)論雙方的兩個(gè)對(duì)立面了。我可以告訴你，這是非常讓人困惑的。這意味著我只好同時(shí)與雙方論了。我以為，這是因?yàn)橹R(shí)產(chǎn)權(quán)本身就具有雙重性，它是一個(gè)矛盾的統(tǒng)一體。

對(duì)于許多人，包括對(duì)我自己而言，知識(shí)產(chǎn)權(quán)是有關(guān)人類(lèi)的創(chuàng)造活動(dòng)的規(guī)則 ，是關(guān)于那些使我們成為人類(lèi)——而不是動(dòng)物(當(dāng)然，這本身是一件好事)的活動(dòng)的規(guī)則。正是在這個(gè)意義上，“知識(shí)產(chǎn)權(quán)”這一名稱(chēng)本身就是一種侮辱。它并不是如有形財(cái)產(chǎn)那樣可以出售，它是創(chuàng)造性活動(dòng)本身，這是人類(lèi)所能夠做到的最偉大的事情。它是藝術(shù)，它是蒙娜麗莎。但它也是一整夜編程工作的結(jié)果，它是你作為一個(gè)程序員感到極為自豪的最終成果。它是如此珍貴的東西以至于將它出售是不可能的事情。它是作為創(chuàng)造者的你不可剝奪的一部分，使你之所以成為你的一部分。

那種創(chuàng)造——不管它是以繪畫(huà)、音樂(lè)、雕塑、菱或是程序的方式出現(xiàn)，都應(yīng)當(dāng)受到尊重：創(chuàng)造者和他所創(chuàng)造的事物之間有著你所無(wú)法切斷的密切聯(lián)系。這就像母親與孩子之間的聯(lián)系，或者如同中國(guó)菜與味精之間的聯(lián)系。但是與此同時(shí)，它卻又是世界上每一個(gè)人都應(yīng)當(dāng)分享的事物，因?yàn)樗菍儆谌祟?lèi)共同的。

好吧，讓我們換一個(gè)角度：如果以每年大約七萬(wàn)億美元的交易額來(lái)看的話(huà)，則知識(shí)產(chǎn)權(quán)是一樁數(shù)額巨大的生產(chǎn)。人類(lèi)的創(chuàng)造活動(dòng)獲得了一個(gè)價(jià)格標(biāo)簽，而且它居然是異常昂貴的。創(chuàng)造是稀有的，于是它不僅僅是昂貴的，也是相當(dāng)奢侈的。這一點(diǎn)導(dǎo)致了截然不同的爭(zhēng)論和觀(guān)點(diǎn)完全不同的人群。那些將人類(lèi)的創(chuàng)造結(jié)果稱(chēng)之為是“財(cái)產(chǎn)”的人，不用說(shuō)，便是律師了。

再來(lái)看看這一章的標(biāo)題。持有“財(cái)產(chǎn)”觀(guān)點(diǎn)的人們獲勝了(英文“知識(shí)產(chǎn)權(quán)”[Intellectual Property]一詞中的“property”也是“財(cái)產(chǎn)”的意思)。不管怎么說(shuō)，它們的名字確實(shí)有些“尷尬”。

那么問(wèn)題的癥結(jié)在何處呢？

知識(shí)產(chǎn)權(quán)的最為著名的例子是“版權(quán)所有”這一提法。

版權(quán)所有在法律上很容易獲得。你并不需要登記你的版權(quán)：你自動(dòng)就會(huì)成為你所從事的任何創(chuàng)造性工作的版權(quán)所有者。與其他大多數(shù)知識(shí)產(chǎn)權(quán)法規(guī)相比，這一點(diǎn)是版權(quán)的一個(gè)重要區(qū)別，這事實(shí)上使個(gè)人可以方便地獲得其版權(quán)。你可以獲得一個(gè)版權(quán)，僅僅是通過(guò)著作、繪畫(huà)或者是創(chuàng)造一個(gè)與眾不同的事物即可。如果你愿意，你可以加上一個(gè)標(biāo)志，諸如“(c)版權(quán)所有，2000，by某某某。”但是坦白地說(shuō)，你并不需要這樣做。不管你說(shuō)不說(shuō)，你都擁有版權(quán)。以這種方式說(shuō)出來(lái)，只是使得人們?nèi)绻枰褂萌说膭?chuàng)造成果的話(huà)，能夠更方便地聯(lián)系到你。

當(dāng)然，僅僅擁有版權(quán)本身并不是非常有價(jià)值的。然而事實(shí)是，你擁有你所創(chuàng)造的東西就意味著你可以控制它的使用。例如，你有權(quán)將這一藝術(shù)成果出售給其他人，而且在這個(gè)問(wèn)題上，除了美國(guó)國(guó)稅局以外，任何人都不會(huì)說(shuō)什么。但是，它其實(shí)并不僅僅是錢(qián)的問(wèn)題，而是其他人在同樣的問(wèn)題上陷于困惑時(shí)幫他們解決了問(wèn)題，省卻了時(shí)間與精力。

例如，你可以以版權(quán)所有者的身份來(lái)使用你的權(quán)利，試著去做一些更為有意義的事情，而不僅僅是將其出售，你可以將它授權(quán)給別人使用，這比出售它更好。與出售你的藝術(shù)成果不同，你能夠出售許可證給別人以讓他有權(quán)對(duì)其做某做事情，而你仍然保有版權(quán)。簡(jiǎn)單地說(shuō)，你可以擁有你的蛋糕，也可以吃了它。這也是微軟世界是何以被創(chuàng)造出來(lái)的原因：無(wú)限地出售許可證以便可以讓大家使用某種東西，而事實(shí)上自己又毫無(wú)損失。難怪人們會(huì)喜歡他們自己的這種財(cái)產(chǎn)。

是否有人已經(jīng)注意到這其中的問(wèn)題了呢？如果你到目前為止并沒(méi)有看出任何異常，我可以將其中的微妙之處賣(mài)給你。

知識(shí)產(chǎn)權(quán)的基本問(wèn)題在于它自身：你作為知識(shí)產(chǎn)權(quán)的所有者可以永遠(yuǎn)地出售它，而稱(chēng)自己卻什么也沒(méi)有推動(dòng)。你無(wú)需冒任何風(fēng)險(xiǎn)。

事實(shí)上，你有權(quán)決定你的許可證的書(shū)寫(xiě)方式，你可以用這樣一種方法來(lái)收發(fā)室，基本意思是：即使版權(quán)有問(wèn)題，你也無(wú)需為止而負(fù)任何責(zé)任。聽(tīng)起來(lái)有些荒謬是不是？想必你已經(jīng)感到驚訝了。

其缺陷是：顧客得不到保護(hù)，事情變得更為糟糕。產(chǎn)權(quán)所有者不但可以毫無(wú)損失地出售其產(chǎn)權(quán)，而且他還有權(quán)利起訴那些出售與其產(chǎn)權(quán)相似的產(chǎn)權(quán)的人們。很顯然，產(chǎn)權(quán)所有者對(duì)于從其產(chǎn)品中衍生的產(chǎn)品擁有權(quán)利。

很顯然，事情沒(méi)那么簡(jiǎn)單。你如何來(lái)界定領(lǐng)悟與復(fù)制？如果不同的人們產(chǎn)生出相似的主意的話(huà)，那又該作如何處理？誰(shuí)將能得到那份厚禮以至于可以一而再再而三地出售？而且還可以告訴別人抵制其他人的類(lèi)似創(chuàng)造？不僅僅是消費(fèi)者的權(quán)益沒(méi)有得到保護(hù)，其他具有創(chuàng)造性的人們也沒(méi)有在“知識(shí)產(chǎn)權(quán)”的名義下得到保護(hù)。

在這一點(diǎn)上使討論變得有些齷齪的是，許多要求加強(qiáng)知識(shí)產(chǎn)權(quán)立法的討論是基于這樣一種觀(guān)點(diǎn)，即：給創(chuàng)造者和藝術(shù)家以更多的“保護(hù)”。而人們似乎不曾、或者說(shuō)是從未意識(shí)到，這樣一種強(qiáng)有力的權(quán)利導(dǎo)致一些人剝奪了另一些人的權(quán)利。

也許我們并不會(huì)感到驚訝，那些要求實(shí)行更為嚴(yán)格的知識(shí)產(chǎn)權(quán)法的支持者們正是那些從中得益最多的機(jī)構(gòu)。它們可不是藝術(shù)家和創(chuàng)造者本身，而是信息提供者的票據(jù)交易所：公司是靠其他人的創(chuàng)造性而生存的。哦，對(duì)了，還有律師們。最終的結(jié)果呢？版權(quán)法修正案就像是臭名昭著的數(shù)字化千年版權(quán)法案(Digital Millennium Copyright Act或DMCA)一樣， 后者甚至剝奪了消費(fèi)者使用有版權(quán)物品的最后一絲權(quán)益。

現(xiàn)在，如果你得出我認(rèn)為版權(quán)實(shí)際上是有害的結(jié)論，那么你錯(cuò)了。恰恰相反，我熱愛(ài)版權(quán)。我只是認(rèn)為沒(méi)必要將版權(quán)所有者的權(quán)利無(wú)限擴(kuò)大。不要擴(kuò)大到將消費(fèi)者的權(quán)利都被剝奪殆盡。我這么說(shuō)并不僅僅是作為一個(gè)消費(fèi)者而言，而且我也作為一個(gè)擁有 創(chuàng)造者，不管是以這本書(shū)的作者還是以linux系統(tǒng)的創(chuàng)造者的面目出現(xiàn)。

我作為一個(gè)版權(quán)所有者，有我自己的權(quán)利。但是權(quán)利是與相位的，或者像他們以一種相近的說(shuō)法所說(shuō)的那樣，位高則任重。要負(fù)責(zé)地使用這些權(quán)利，而不是將他們視為對(duì)付那些沒(méi)有這種權(quán)利的人們的武器。正如一位偉大的美國(guó)哲學(xué)家曾經(jīng)說(shuō)到的那樣：“不要問(wèn)版權(quán)能夠給你帶來(lái)什么，而要問(wèn)問(wèn)你能夠?yàn)槟愕陌鏅?quán)做些什么。”

最后，版權(quán)是一種相當(dāng)適度的、循規(guī)蹈矩的知識(shí)產(chǎn)權(quán)形式。即使出現(xiàn)了如“數(shù)字化千年版權(quán)法案”那樣的事情，“適度使用”這一提法也依然存在。擁有一項(xiàng)版權(quán)并不是給予版權(quán)所有者的成果以全部的權(quán)利。

而對(duì)于專(zhuān)利、商標(biāo)和商業(yè)秘密，情形則不同：它們是信息提供者的殺手锏。

對(duì)于軟件專(zhuān)利的討論——尤其是在技術(shù)圈子內(nèi)——變得如此激烈，以至于它被視為是在文雅的公司內(nèi)不應(yīng)該被討論的主題之一。當(dāng)然此類(lèi)話(huà)題還有槍支管制、流產(chǎn)權(quán)利、醫(yī)用大麻以及百事可樂(lè)是不是比可口可樂(lè)味道更好等等。其原因在于，專(zhuān)利在許多方面對(duì)于新創(chuàng)造的東西給予了類(lèi)似于版權(quán)保護(hù)的控制，然而卻很少能夠有像版權(quán)保護(hù)一樣的彌補(bǔ)措施。

對(duì)于專(zhuān)利，一個(gè)最為尷尬的爭(zhēng)論在于它與版權(quán)不同。你并不是僅僅創(chuàng)造了某種新的事物就可以獲得專(zhuān)利。不是這樣的，在你獲得專(zhuān)利之前，你必須在專(zhuān)利局的辦公室里經(jīng)歷痛苦而漫長(zhǎng)的填表過(guò)程。順便說(shuō)一下，在專(zhuān)利局辦公室等待有點(diǎn)像是在車(chē)輛管理局排隊(duì)。但你必須意識(shí)到你將面臨十二個(gè)專(zhuān)利律師，而且這個(gè)隊(duì)有可能要排上兩年之久。簡(jiǎn)言之，這并不像是在星期五晚上僅僅是自?shī)首詷?lè)的某種事情那么簡(jiǎn)單有趣。

然而雪上加霜的是，專(zhuān)利局辦公室并不必然擁有資源可以用來(lái)核查你的新發(fā)明專(zhuān)利是否真的那么完美無(wú)缺。問(wèn)題并不在于他們沒(méi)有愛(ài)因斯坦來(lái)為他們工作，而在于對(duì)于新事物的恰當(dāng)審查本身是有困難的。這就意味著在許多情形下，一些明顯虛假的專(zhuān)利也會(huì)被接受。也許可以把專(zhuān)利局想象成郵局，在那里面，來(lái)來(lái)去去的什么人都有。

因此，結(jié)果會(huì)怎樣呢？很顯然，只有極少的個(gè)人獲得了專(zhuān)利。另一方面，公司卻獲得了大量的專(zhuān)利。這些專(zhuān)利是他們用來(lái)對(duì)付其他公司的有力武器，可以威脅別人因?qū)＠謾?quán)而要面臨起訴。現(xiàn)今的專(zhuān)利系統(tǒng)基本上可以說(shuō)是信息提供者這間的冷戰(zhàn)，而不是他們之前的核戰(zhàn)爭(zhēng)。目前這種情況也不見(jiàn)得比過(guò)去的冷戰(zhàn)好。那些擠在防彈掩體中的人們正是個(gè)人創(chuàng)造者，他們不得不對(duì)付一個(gè)幾近瘋狂的系統(tǒng)。他們?nèi)狈ψ銐虻馁Y源，無(wú)法擁有大量律師來(lái)對(duì)付繁瑣的專(zhuān)利申請(qǐng)過(guò)程。

現(xiàn)在，如果你想避免專(zhuān)利申請(qǐng)過(guò)程中的麻煩，你可以采用更為厲害的手段：商業(yè)秘密。商業(yè)秘密的優(yōu)點(diǎn)在于，你不必?fù)?dān)心什么商業(yè)秘密辦公室或者類(lèi)似的機(jī)構(gòu)：你只需要將其封存起來(lái)，然后就不必顧慮那么多了。你仍然可以將它告訴別人，但你不必在告訴他們的同時(shí)說(shuō)這是商業(yè)秘密。

過(guò)去人們一直是這樣做的，實(shí)際上這也就是法規(guī)之所以被引入的原因所在。為了鼓勵(lì)個(gè)人和公司公開(kāi)其秘密，專(zhuān)利法允許在一定期限內(nèi)保護(hù)市場(chǎng)——如果你公開(kāi)你所擁有的秘密的話(huà)。一個(gè)針?shù)h相對(duì)的基本形式是：你告訴大家你是如何做成某事的，那么我們就允許你擁有一定年限的特殊權(quán)利。

在專(zhuān)利產(chǎn)生之前，人們會(huì)充滿(mǎn)猜忌地保守他們自己的技術(shù)優(yōu)勢(shì)，一直到將它們帶入墳?zāi)埂：茱@然，那是不利于技術(shù)進(jìn)步的，因?yàn)橛星巴镜募夹g(shù)從來(lái)沒(méi)有向其他人公開(kāi)過(guò)。對(duì)于專(zhuān)利特權(quán)的承諾使得專(zhuān)利成為將秘密告訴大家的一種強(qiáng)有力的刺激，因?yàn)槟阍僖膊挥脫?dān)心你的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手會(huì)發(fā)現(xiàn)你在做什么了——在這 上，如果你不這樣做的話(huà)，你就會(huì)失去對(duì)你的成果的保護(hù)。

然而，那是過(guò)去，現(xiàn)在情形不同了。如今，即使是商業(yè)秘密也有了法律保護(hù)，盡管它們的理由世人無(wú)法理解。任何人都能夠意識(shí)到，一旦秘密被公開(kāi)的話(huà)，那就不再成其為秘密了。在知識(shí)產(chǎn)權(quán)法規(guī)中，卻存在著一個(gè)奇異的、扭曲的例外情形，那就是，即使每個(gè)人都知道了這些秘密是什么，而它們卻依然可以繼續(xù)是秘密。如果你恰巧為某一不恰當(dāng)?shù)墓椭鞣?wù)的話(huà)，那么你頭腦中的知識(shí)甚至可以讓你吃官司。

一些知識(shí)產(chǎn)權(quán)法規(guī)顯然讓人感到恐怖。

很大程度上，在這場(chǎng)知識(shí)產(chǎn)權(quán)戰(zhàn)爭(zhēng)中尋求和平的解決之道正是公開(kāi)源代碼所努力的目標(biāo)。盡管許多人對(duì)于公開(kāi)源代碼原真正目的有他們自己的看法，但在許多方面你可以將它看作是一種高技術(shù)緩和方案，是對(duì)于在這場(chǎng)知識(shí)產(chǎn)權(quán)戰(zhàn)斗中將產(chǎn)權(quán)作為武器這一做法的一種否定。

因此，正如一句古老的咒語(yǔ)所說(shuō)的那樣：要做愛(ài)，不要戰(zhàn)爭(zhēng)。只不過(guò)我們所言是在一個(gè)更為抽象的層次上而已(考慮到我所知道的一些可笑的人們，這也許太抽象了)。

但是，正如任何主要的哲學(xué)斷裂帶一樣，故事總是有其另一面。這就是我明顯的精神分裂的根源所在。

我曾經(jīng)嘗試著解釋為什么許多人覺(jué)得知識(shí)產(chǎn)權(quán)、尤其是強(qiáng)化知識(shí)產(chǎn)權(quán)法規(guī)顯然是有害的。在贊成公開(kāi)源代碼的人群中(坦白地說(shuō)，包括許多在些群體以外的人)，對(duì)于其中的許多人來(lái)說(shuō)，沒(méi)有比看到徹底銷(xiāo)毀所有原子彈和徹底廢除知識(shí)產(chǎn)權(quán)冷戰(zhàn)更為高興的事情了。

同一事物的另一面在于，的確，知識(shí)產(chǎn)權(quán)可能是不公平的，的確，知識(shí)產(chǎn)權(quán)法規(guī)在很大程度上將其目標(biāo)定位于大公司而不是消費(fèi)者權(quán)利，甚至也不是個(gè)人著作者或創(chuàng)新者。然而其主體是積極有利的。知識(shí)產(chǎn)權(quán)集中于強(qiáng)有力的權(quán)利之上，與之相對(duì)應(yīng)的事實(shí)是這一強(qiáng)有力的武器在市場(chǎng)上是如此的有效。核武器是冷戰(zhàn)時(shí)代的終極力量，同樣的原因使得知識(shí)產(chǎn)權(quán)在技術(shù)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代里大受歡迎。

技術(shù)也就因此而被出售了。

它不實(shí)生了一個(gè)強(qiáng)有力的正反饋循環(huán)。由于知識(shí)產(chǎn)權(quán)是如此好的一個(gè)財(cái)源，于是乎大量的人力就投入到創(chuàng)造更多的知識(shí)產(chǎn)權(quán)的過(guò)程中去了。恰恰這一事實(shí)是至關(guān)重要的。戰(zhàn)爭(zhēng)戲劇般地成為了工程創(chuàng)新和大飛躍的根源所在(計(jì)算機(jī)本身最初開(kāi)發(fā)的目的在很大程度上就是用于純軍事目的)，同樣的道理，知識(shí)產(chǎn)權(quán)的虛擬戰(zhàn)爭(zhēng)也有利于發(fā)動(dòng)競(jìng)爭(zhēng)引擎，給技術(shù)發(fā)展帶來(lái)前所未有的資源。這是一件好事。

當(dāng)然，我，作為一個(gè)勢(shì)利的知識(shí)分子，相信僅僅是源源不斷地提供資源并不能夠必然地導(dǎo)致真正的創(chuàng)新。看一看如今的音樂(lè)行業(yè)就會(huì)明白這一點(diǎn)。每年有大量的美元投入到尋找下一個(gè)熱門(mén)歌手之上——然而沒(méi)有人會(huì)真正認(rèn)為辣妹演唱組(由于他們對(duì)于藝術(shù)的貢獻(xiàn)而獲得了許多巨額報(bào)酬)能夠與沃爾夫?qū)?莫扎特(他死于貧困)的音樂(lè)相提并論。因此，對(duì)某一想法投入大量的錢(qián)財(cái)，并不必然產(chǎn)生杰出的天才。

然而知識(shí)分子式的勢(shì)利——“你并不能購(gòu)買(mǎi)到天才”這一哲學(xué)觀(guān)點(diǎn)——在長(zhǎng)期的商業(yè)模式中卻并不真正有效。創(chuàng)新的源泉并不是太復(fù)雜以至于無(wú)法預(yù)測(cè)，也并不是太困難以至于無(wú)法得出可靠的結(jié)論。于是，長(zhǎng)期的計(jì)劃就不應(yīng)當(dāng)將精力集中于純天才的前途發(fā)展上。現(xiàn)今的技術(shù)發(fā)展(很悲哀，音樂(lè)也是如此)并不依賴(lài)于愛(ài)因斯坦和莫扎特，而是依賴(lài)于大量的默默工作的工程師們(對(duì)于音樂(lè)來(lái)說(shuō)，要依賴(lài)于有良好天賦的女性)。他們也許并不引人注目，但卻正是他們偶爾會(huì)發(fā)出燦爛的火花。額外增加的資源并不必然成就偉大藝術(shù)，但卻造就了緩慢而平穩(wěn)的進(jìn)步。最終，這才是最佳的。

“默默的工程師”這一提法也許沒(méi)有“怪異的天才”這一提法那么具有浪漫的吸引力。想想有多少“瘋狂的科學(xué)家”之類(lèi)的電影被制造出來(lái)，與此相對(duì)照的是，又有多少“默默工作的工程師”之類(lèi)的電影呢？然而，當(dāng)話(huà)題轉(zhuǎn)到商業(yè)上時(shí)，你所需要的是時(shí)不時(shí)出現(xiàn)的天才的火花，但你更需要的是在很長(zhǎng)的一段時(shí)期內(nèi)持續(xù)不斷的小的改進(jìn)與提高。

而這就是知識(shí)產(chǎn)權(quán)力量的光芒所在：通過(guò)使它變得有利可圖，它已經(jīng)成為了現(xiàn)代技術(shù)公司的圣杯，維持著這一龐大機(jī)器的運(yùn)轉(zhuǎn)。因此，由于對(duì)信息提供者加以了保護(hù)，理平穩(wěn)的進(jìn)步過(guò)程在不受阻礙地繼續(xù)著。知識(shí)產(chǎn)權(quán)也許不再像我們所期待的那樣有利，但它是可靠的。

因此我看到了問(wèn)題的兩面性。盡管我不得不承認(rèn)，我寧愿看到更為有趣、更鼓舞人心的技術(shù)世界。在這個(gè)世界時(shí)在，經(jīng)濟(jì)因素并不總是那些獲勝的因素。我有一個(gè)夢(mèng)想——有一天，信息提供者法規(guī)是由道義來(lái)制定，而不是由那些獲得了最大份額蛋糕的人來(lái)制定。

相信我，我懂得經(jīng)濟(jì)問(wèn)題。與此同時(shí)，我禁不住地希望，經(jīng)濟(jì)問(wèn)題不要對(duì)現(xiàn)代知識(shí)產(chǎn)權(quán)法規(guī)產(chǎn)生如此大的負(fù)面。強(qiáng)化知識(shí)產(chǎn)權(quán)所有權(quán)的金錢(qián)刺激，以及用法律文本來(lái)表達(dá)“公平使用”與“道義”的困難，導(dǎo)致了有關(guān)信息提供者的兩種急診之間越來(lái)越大的分歧。就像是兩位鄰居之間的爭(zhēng)吵一樣，沒(méi)有任何一方愿意承認(rèn)恰當(dāng)?shù)慕鉀Q方案有可能會(huì)存在于兩個(gè)極端之間的某個(gè)地方。

顯然，金錢(qián)刺激在這方面表現(xiàn)得很好。問(wèn)題在于，何種知識(shí)產(chǎn)權(quán)法規(guī)能夠推進(jìn)發(fā)展？無(wú)疑地，貪婪地攫取錢(qián)財(cái)?shù)呐d趣恰恰能夠促進(jìn)這一點(diǎn)。

這一問(wèn)題由于以下事實(shí)的出現(xiàn)而變得更加突出：現(xiàn)代技術(shù)(尤其是互聯(lián)網(wǎng)技術(shù))正在削弱許多傳統(tǒng)的知識(shí)產(chǎn)權(quán)保護(hù)形式，而且這種速度是我們所無(wú)法預(yù)料的。在許多方面沒(méi)有人能夠做出預(yù)測(cè)。我的意思是，人們能夠想象居住在中西部的祖母?jìng)儗?huì)把繡花針技術(shù)應(yīng)用于互聯(lián)網(wǎng)么？復(fù)制藝術(shù)作品的能力——和技術(shù)本身——在很大規(guī)模上已經(jīng)變得如此廣泛并且易于獲得，以至于擁有既定信息提供者的機(jī)構(gòu)們東奔西跑，竭盡所能以支持他們的興趣。他們?nèi)σ愿暗亟诡?lèi)似的復(fù)制，并引入新措施來(lái)禁止能夠用于盜版的技術(shù)的應(yīng)用。

上述情形有什么問(wèn)題呢？問(wèn)題在于，雖然大量的新措施使非法使用他人的知識(shí)產(chǎn)權(quán)變得更加困難，但同時(shí)也使得合法使用他人的知識(shí)產(chǎn)權(quán)變得更加困難。在linux世界里正在發(fā)生著的經(jīng)典案例便是所謂的DeCSS訴訟。

在DeCSS案例中，那些從事DVD影片解碼技術(shù)研究的人們被娛樂(lè)行業(yè)起訴，理由是前者使得人們可以在互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)中獲得代碼。在此案中，該項(xiàng)目的終極目標(biāo)完全是合法的這一點(diǎn)其實(shí)都已無(wú)關(guān)緊要。事實(shí)是，該項(xiàng)目研究可能會(huì)潛在地用于非法目的。這一點(diǎn)便利即使是傳播何處可以找到解碼指令這類(lèi)信息的行為在美國(guó)都是不合法的(DeCSS這一名稱(chēng)來(lái)源于解開(kāi)DVD內(nèi)容不規(guī)則性系統(tǒng)這一項(xiàng)目，托它的福，你才可以在計(jì)算機(jī)上觀(guān)看影片)。

這是一個(gè)極好的例子。知識(shí)產(chǎn)權(quán)法規(guī)并不用來(lái)促進(jìn)創(chuàng)新，而是用于控制市場(chǎng)并控制消費(fèi)者所能夠做和所不能夠的事情。這也是一個(gè)知識(shí)產(chǎn)權(quán)法規(guī)走得過(guò)了頭的例子。

那么還有沒(méi)有其他的選擇余地呢？想象一下能夠?qū)嶋H上將其他人的權(quán)利考慮進(jìn)去的知識(shí)產(chǎn)權(quán)法規(guī)。想象一下IP法規(guī)鼓勵(lì)開(kāi)放和共享。當(dāng)然你依然可以有你自己的秘密，不管它們是技術(shù)上的還是宗教上的，但你不應(yīng)該用法律的形式來(lái)保護(hù)這類(lèi)秘密。

當(dāng)然，我明白。我是多么的不切實(shí)際。

 

2、結(jié)束控制

既要生存，也要繁榮，這樣的出路在于盡你所能去生產(chǎn)出最佳的產(chǎn)品。如果你無(wú)法靠此而生存和繁榮，那么你就不該這么做。如果你無(wú)法制造出好車(chē)，那你就應(yīng)該像石頭滾落山坡似的衰落。如二十世紀(jì)七十年代美國(guó)汽車(chē)工業(yè)的寫(xiě)照。成功在于質(zhì)量，在于給大眾提供他們想要的產(chǎn)品。

成功不是試著去控制人們。

麻煩之處在于，人們經(jīng)常會(huì)被純粹的貪婪所驅(qū)使，而這一點(diǎn)從長(zhǎng)期來(lái)看最終會(huì)導(dǎo)致失敗。貪婪導(dǎo)致了決定被偏執(zhí)和控制欲所統(tǒng)治。那些錯(cuò)誤的、短視的決策，導(dǎo)致了最終的災(zāi)難。一個(gè)簡(jiǎn)單例子就是以美國(guó)公司的失敗為代價(jià)的歐洲無(wú)線(xiàn)技術(shù)的初期成功。當(dāng)美國(guó)公司還在試圖利用他們的所有權(quán)獨(dú)自控制市場(chǎng)時(shí)，歐洲公司已經(jīng)圍繞著一個(gè)單一標(biāo)準(zhǔn)，即GMS而聯(lián)合在一起了，并且選擇了競(jìng)爭(zhēng)。競(jìng)爭(zhēng)的結(jié)果促使公司提供最好的產(chǎn)品和最佳的服務(wù)。美國(guó)公司被拋在了后面，他們?yōu)樽约旱母?jìng)爭(zhēng)標(biāo)準(zhǔn)而困擾著。在一個(gè)有著共同標(biāo)準(zhǔn)的市場(chǎng)里，歐洲公司都擁有了自己的一席之地。這也就是為什么布拉格的孩子們要比美國(guó)的孩子們?cè)鐜啄昃鸵验_(kāi)始用手機(jī)來(lái)交換文本信息了。

如果你想通過(guò)控制某一資源來(lái)賺錢(qián)的話(huà)，那么你終將發(fā)現(xiàn)自己會(huì)被市場(chǎng)淘汰。

這是一種專(zhuān)制的形式，歷史上曾經(jīng)有過(guò)大量的例子，它們的影響是負(fù)面的。比如說(shuō)1800年在美國(guó)西部你控制了當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的水源。你對(duì)于用水很吝嗇，因而要價(jià)很高。于是某一天，其他人設(shè)計(jì)出從其他地方引入水源的方法，而這種方法在你的高價(jià)水政策下不可避免地會(huì)變成是有利可圖的事業(yè)，這時(shí)你的市場(chǎng)就會(huì)崩潰。技術(shù)在進(jìn)步，可以被利用來(lái)將遠(yuǎn)方的水輸送過(guò)來(lái)，或者促使環(huán)境發(fā)生改變。不管是哪種方式，你的壟斷局面將會(huì)被打破，而你將會(huì)一無(wú)所有。這樣的事情隨時(shí)都在發(fā)生著。然而可笑的是，人們卻依然沒(méi)有看到。

讓我們回到二十世紀(jì)音樂(lè)行業(yè)的衰退期，它所控制的資源是娛樂(lè)。公司擁有某個(gè)藝術(shù)家作品聽(tīng)所有權(quán)，藝術(shù)家創(chuàng)造出了一些獨(dú)特的成功作品。公司可能在它所生產(chǎn)的每張CD上放上一到兩首這類(lèi)獨(dú)特的作品。以這種方式，它就可以售出許多不同的CD唱片，而不是每個(gè)人都想要的一張包含了所有成功樂(lè)曲的CD。這時(shí)，有人就發(fā)明了MP3技術(shù)。于是突然間，音樂(lè)可以從互聯(lián)網(wǎng)上下載。MP3正是給了消費(fèi)者以選擇的權(quán)利，因而是有利于消費(fèi)者的。

如果一張典型的CD唱片需要十美元，而它里面只包含了一位消費(fèi)者想要的兩首作品，則對(duì)于這位消費(fèi)者來(lái)說(shuō)，更為理智的方法是單獨(dú)地購(gòu)買(mǎi)這兩首歌曲，隨同其他的一些他想要的曲目，以一美元每首的MP3的方式來(lái)購(gòu)買(mǎi)。顧客不再陷于專(zhuān)制情形中了。這種專(zhuān)制的情形，被貪婪驅(qū)使著的音樂(lè)公司所制定出的規(guī)則統(tǒng)治 工發(fā)，它只想讓出其中一小部分曲目，但它卻選擇了認(rèn)輸。這也就很好地解釋了為什么音樂(lè)公司非常害怕MP3以及它的姊妹技術(shù)Napster和Gnutella。水的價(jià)格變得如此之高，以至于對(duì)于有人來(lái)說(shuō)，設(shè)計(jì)出一種可能從其他地方引入水源的方法變得有利可圖。

也正是這個(gè)待業(yè)，在二十世紀(jì)六十年代自己絆倒了自己。當(dāng)磁帶復(fù)制技術(shù)進(jìn)入市場(chǎng)時(shí)，它試圖阻止消費(fèi)者將他們的音樂(lè)作品復(fù)制到磁帶上。它覺(jué)得磁帶是人們不親人版權(quán)法的完美媒介，因而就如何保護(hù)其版權(quán)引發(fā)了爭(zhēng)論。這是一個(gè)很糟糕的借口。音樂(lè)公司將道義大旗舉得高高的，并訴諸于版權(quán)，其實(shí)它只不過(guò)是試圖維持其對(duì)小環(huán)境特權(quán)的而已。事實(shí)上，磁帶從未對(duì)音樂(lè)行業(yè)帶來(lái)任何損害。不錯(cuò)，人們?yōu)榱俗约菏褂玫姆奖愦_實(shí)復(fù)制了音樂(lè)，但那也僅僅意味著人們實(shí)際上購(gòu)買(mǎi)了更多的密紋唱片，他們才有可能將之用于復(fù)制。喏，數(shù)十年后，CD出現(xiàn)了，CD的制造方式使你將曲目復(fù)制到自己的磁帶上。偏執(zhí)狂又來(lái)了。接著，數(shù)學(xué)磁帶出現(xiàn)了。他們又推出了一種不同的CD采樣率——48千赫對(duì)比44.1千赫——目的在于防止使用者將他們的CD曲目復(fù)制到數(shù)字磁帶上。不斷地對(duì)消費(fèi)者加壓正是因?yàn)槟阆肟刂扑麄儭Ｔ跀?shù)學(xué)磁帶的情形中，這一市場(chǎng)從未受到打擊。這就有點(diǎn)像是試圖愚弄大自然的力量。

于是不可避免地給我們帶來(lái)了DVD技術(shù)。這一次，行業(yè)給我們帶來(lái)的是比VHS錄像帶更好的音像質(zhì)量，更小的體積，更方便的利用方式。但他們進(jìn)行了加密以防被復(fù)制。更為雪上加霜的是，他們還加上了地區(qū)代碼。你在舊金山購(gòu)買(mǎi)的DVD無(wú)法在歐洲的機(jī)器上播放。這就給行業(yè)注入了不正當(dāng)?shù)囊蛩兀亨耍镉?jì)們，我們可以在歐洲以更高的價(jià)格出售我們的影碟!因此讓我們確保歐洲人無(wú)法在美國(guó)購(gòu)買(mǎi)影碟。

娛樂(lè)業(yè)是否早就應(yīng)該預(yù)見(jiàn)到這一顯而易見(jiàn)的結(jié)局了呢？也就是說(shuō)，水的價(jià)格是如此之高以至于總有人會(huì)設(shè)計(jì)出一種新的方法引入其他地方的水？

是的，正當(dāng)音樂(lè)行業(yè)貪婪地試圖通過(guò)技術(shù)來(lái)控制人們的時(shí)候，DVD加密已經(jīng)為了所破解了。它們甚至不是被那些想復(fù)制DVD的人們所破解的，而是被另一些人所破解的。這些人只不過(guò)是想在linux操作系統(tǒng)環(huán)境下觀(guān)看影碟而已。也正是這些人，他們實(shí)際上想購(gòu)買(mǎi)DVD，卻又行不通，若非是解密碼的話(huà)，影碟在他們的設(shè)備上根本無(wú)法使用。行業(yè)保護(hù)其領(lǐng)域的動(dòng)機(jī)沒(méi)想到卻發(fā)生了意外：它只不過(guò)是防止了市場(chǎng)的擴(kuò)大，卻創(chuàng)造了解DVD區(qū)位鎖的動(dòng)機(jī)。于是又一次，短期戰(zhàn)略后來(lái)被發(fā)現(xiàn)是一個(gè)錯(cuò)誤的決策。

娛樂(lè)業(yè)只不過(guò)是其中的一個(gè)例子而已。數(shù)年來(lái)，軟件行業(yè)也發(fā)生著同樣的事情。這也就是為什么微軟的捆綁軟件戰(zhàn)略最終注定要失敗。另一方面，開(kāi)放源代碼產(chǎn)品，決無(wú)可能以一種專(zhuān)制的方式來(lái)使用，因?yàn)樗鼈兪亲杂傻摹Ｈ绻腥嗽噲D以linux為載體來(lái)捆綁銷(xiāo)售它，那么，其他人就可以對(duì)它進(jìn)行反捆綁，從而以人們真正想要的方式來(lái)出售它。

試圖以技術(shù)來(lái)控制人是決不可能成功的。它最終總要對(duì)公司造成損害，而且也會(huì)阻礙人們對(duì)于該項(xiàng)技術(shù)的接受。最近的一個(gè)例子是Java，它現(xiàn)在已經(jīng)遠(yuǎn)沒(méi)有其初期那么富有吸引力了。原本想要控制Java，但Sun公司卻基本上已經(jīng)失去了它。Java現(xiàn)在依然運(yùn)行得很好，然而卻顯然沒(méi)有充分發(fā)揮其潛力。

Sun并不僅僅試圖通過(guò)Java本身來(lái)賺錢(qián)，公司將編程語(yǔ)言視為是使計(jì)算機(jī)對(duì)用戶(hù)來(lái)說(shuō)更為獨(dú)特并使我們年輕貌美微軟控制的一種手段，并且順便也出售更多的Sun硬件。然而他們并不是真正想靠Java來(lái)賺錢(qián)，與此同時(shí)他們確實(shí)意識(shí)到他們不得不維持自己對(duì)它的控制。但問(wèn)題是他們太急于與微軟分庭抗禮。他們?yōu)榭謶帧⑾訍汉驮骱匏?qū)使，而這是二十世紀(jì)九十年代處理商業(yè)問(wèn)題的一種方式(想想“感恩而死”樂(lè)隊(duì)的歌詞：“不是沒(méi)有時(shí)間來(lái)憎恨”)。由于他們是如此憎恨和害怕微軟，以至于他們做出了錯(cuò)誤的許可證決策。他們使得每一個(gè)人，甚至包括他們的合作伙伴，都難于使用他們的產(chǎn)品。這也就是為什么像惠普和IBM這類(lèi)公司最終都決定開(kāi)發(fā)自己的Java工具。他們只是簡(jiǎn)單地說(shuō)：“干掉Sun公司。”

Sun試圖通過(guò)兩種不同的標(biāo)準(zhǔn)化實(shí)體來(lái)使Java標(biāo)準(zhǔn)化。由于控制問(wèn)題，每一次他們都是勉強(qiáng)度過(guò)難關(guān)。一方面，Sun想使語(yǔ)言標(biāo)準(zhǔn)化，但另一方面他們并不想放松對(duì)它的控制。于是標(biāo)準(zhǔn)化部門(mén)說(shuō)道：“嗨，這并不僅僅與你自己有關(guān)。”結(jié)果，Sun只好將此事擱淺。這是公司試圖以對(duì)于那些實(shí)際使用這項(xiàng)技術(shù)的人們來(lái)說(shuō)毫無(wú)意義的方式來(lái)控制技術(shù)的一個(gè)典型例子。對(duì)于公司來(lái)說(shuō)，這種努力總是要失敗的。它也會(huì)使技術(shù)本身失敗——或者使它不再被人們所接受。

與此相對(duì)照的是掌上計(jì)算機(jī)公司所采取的“如果你喜歡什么就讓它自由”這一戰(zhàn)略。“掌上人”開(kāi)放了他們的開(kāi)發(fā)環(huán)境，也開(kāi)發(fā)了他們的平臺(tái)，這不僅僅是針對(duì)賣(mài)主，也針對(duì)那些想為平臺(tái)編寫(xiě)程序的個(gè)人。他們公開(kāi)了他們的應(yīng)用編程接口(API)代碼，并且可以很容易地免費(fèi)獲得他們的開(kāi)發(fā)工具。這樣作的結(jié)果是創(chuàng)建了以掌上為核心的小型產(chǎn)業(yè)。它造就了掌上現(xiàn)象，而不僅僅是在新市場(chǎng)里角力的一家公司。因此現(xiàn)在你可以看到有許多公司在出售基于派樂(lè)(Palm Pilot，一種掌上電腦)平臺(tái)的游戲，以及更多先進(jìn)的日歷程序，而不僅僅是派樂(lè)公司自己提供的程序。現(xiàn)在消費(fèi)者可以選擇他們想要的軟件，這樣每個(gè)人都從中受益，尤其是派樂(lè)公司，它由于開(kāi)放了自己而獲得了更大的市場(chǎng)份額。

Handspring公司利用其設(shè)備護(hù)目鏡(Visor)也在做同樣的事情。它是派樂(lè)的競(jìng)爭(zhēng)者。它使用派樂(lè)操作系統(tǒng)。公司將開(kāi)放性又往前推進(jìn)了一步，允許放開(kāi)諸如GPS接收器和移動(dòng)電話(huà)附件等硬件程序的源代碼。像掌上一樣，翻跟頭公司也正在創(chuàng)造一個(gè)支持新平臺(tái)的公司群體。

Sun本身應(yīng)該允許每個(gè)人都可以開(kāi)發(fā)他們自己的Java語(yǔ)言——不加任何限制——也完全可以保證他們自身做得更好。那正是公司不被貪欲或者對(duì)競(jìng)爭(zhēng)的恐懼所蒙蔽的標(biāo)志。那也是一個(gè)公司相信自己實(shí)力的標(biāo)志。

 

3、未來(lái)的娛樂(lè)之旅

有什么人比商業(yè)預(yù)言家更加令人討厭呢？

那些自以為是的人，假裝知道瘋狂的技術(shù)娛樂(lè)之旅會(huì)將我們帶向何處？我猜測(cè)他們是很盡心盡責(zé)的。他們?cè)谛〗M討論會(huì)中占有一席之地，并為那些特征模糊的技術(shù)會(huì)議定下基調(diào)。而這類(lèi)會(huì)議就像是在你的花圃上突然出現(xiàn)的令人不快的、無(wú)法食用的蘑菇一般。那些希望了解技術(shù)趨勢(shì)的人們，花費(fèi)了數(shù)以千計(jì)的美元來(lái)聽(tīng)他們?cè)诩夹g(shù)會(huì)議上的發(fā)言。這些會(huì)議倒是幫助了大量的旅館工作人員、廚師以及酒吧間男招待們的就業(yè)，因而我認(rèn)為他們并不是一無(wú)是處。

而今大衛(wèi)跟我說(shuō)我也應(yīng)該寫(xiě)寫(xiě)有關(guān)“商業(yè)的未來(lái)”之類(lèi)的章節(jié)。我有點(diǎn)被這種想法所玷污的感覺(jué)。但是，嗨，他也并沒(méi)有讓我沉溺其中，因?yàn)槲业闹饕蝿?wù)不在于此。而且，如果他的觀(guān)點(diǎn)認(rèn)為讀者可能會(huì)覺(jué)得商業(yè)未來(lái)比之于生活的意義更為有趣的話(huà)，那么，我情愿就此打住而按他的意思來(lái)寫(xiě)。

但是，我將公開(kāi)表明我的觀(guān)點(diǎn)，就我所能憶及的事情而言，我并不是一個(gè)好的預(yù)言家，對(duì)于許多事情都是如此。我曾經(jīng)預(yù)言我一開(kāi)始為了自己使用方便而編寫(xiě)的小操作系統(tǒng)會(huì)在某一天遍布全球么？沒(méi)有。出乎我的意料，真的出現(xiàn)了這種情形。

我唯一想要說(shuō)明的是，如果我被linux變得如此之龐大這一事實(shí)震驚的話(huà)，那么所有其他人也必然會(huì)對(duì)此更加目瞪口呆。因此，也許我比大多數(shù)人預(yù)測(cè)得更好一點(diǎn)。誰(shuí)知道呢？也許通過(guò)這一章我將會(huì)成為我們時(shí)代的預(yù)言家。

也許不可能。不管怎么說(shuō)，事情是發(fā)展著的。

當(dāng)然我們可以回顧過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)，帶著憂(yōu)傷詳盡地追溯過(guò)去，比方說(shuō)，看看一個(gè)似乎不可匹敵的公司，如美國(guó)電話(huà)電報(bào)公司(AT&T)是如何步入衰落的——它僅僅告訴我們，如果我們的觀(guān)察期足夠長(zhǎng)的話(huà)，那么，野草終將有一天會(huì)泛濫并侵占雷蒙德地區(qū)的整潔的綠色建筑群。正如今日走紅的年輕小明星臉上終有一天會(huì)長(zhǎng)滿(mǎn)皺紋、乳房會(huì)松弛下垂，今日的商業(yè)英雄也會(huì)被一種新的更富有激勵(lì)機(jī)制的模式所替代。而英雄的公司，即使它竭盡全力地徹底改造自己，也終將會(huì)成為松弛的負(fù)擔(dān)過(guò)重的AT&T模式。

我們稱(chēng)之為進(jìn)化。這當(dāng)然不是火箭科學(xué)。沒(méi)有哪種營(yíng)生可以永遠(yuǎn)生存，事情總是這樣的。

然而，到底是什么在驅(qū)動(dòng)著這一進(jìn)化進(jìn)程呢？是否存在著技術(shù)的根本性進(jìn)化，以至于像有些人所認(rèn)為的那樣，有一天會(huì)出現(xiàn)電腦取代人類(lèi)、將人類(lèi)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在后面的情形呢？或者這僅僅是某種販不可避免的前進(jìn)過(guò)程，一種“勇往直前，排除萬(wàn)難”的東西導(dǎo)致了技術(shù)的進(jìn)步呢？

我認(rèn)為不是。

技術(shù)是我們所藉以利用的東西，不管是商業(yè)還是技術(shù)，都不可能改變?nèi)祟?lèi)的基本需求與向往。與其他事情一樣，進(jìn)貨是緩慢的，但卻不可避免地會(huì)導(dǎo)致技術(shù)越來(lái)越進(jìn)步，從簡(jiǎn)單生存到基于交流的社會(huì)，直至最終進(jìn)入娛樂(lè)社會(huì)(似曾相識(shí)的提醒：是的，此前在這些頁(yè)中你已經(jīng)見(jiàn)識(shí)過(guò)這個(gè)理論了，假如你堅(jiān)持看完本書(shū)末尾的話(huà)，你將會(huì)再一次遇到這一理論)。

人類(lèi)注定是社會(huì)動(dòng)物，技術(shù)也注定要進(jìn)步。

因此毋須再去想有關(guān)十年之內(nèi)技術(shù)能夠做些什么之類(lèi)的種種預(yù)言。從根本上說(shuō)，這些是無(wú)關(guān)痛癢的事情。三十年前我們就能將人送到月球上，但從那以后我們卻再也沒(méi)有送人去過(guò)月球了。我個(gè)人以為，這只不過(guò)是因?yàn)樵虑虮蛔C實(shí)了是一個(gè)很單調(diào)的地方，基本上沒(méi)有夜生活，這有點(diǎn)像圣何塞。于是人們并不想再回到月球 上去了。與此同時(shí)，我們所聚集的大量技術(shù)都對(duì)其不起任何作用。月球依然是空空如也。當(dāng)你談及技術(shù)的未來(lái)時(shí)，真正有意義的是人們起要什么？一旦能夠描繪出這一點(diǎn)，剩下的事情就是如何大規(guī)模地生產(chǎn)它，并使它足夠便宜，以便人們能夠在不犧牲另外也想要的東西的同時(shí)獲得它。除此而外，沒(méi)有任何事情真正有意義。

這里再說(shuō)一些小插曲。真正的賣(mài)點(diǎn)當(dāng)然是洞察力而不是現(xiàn)實(shí)。豪華游輪所出售的是對(duì)于自由的感知，對(duì)于鹽海的感受，對(duì)于佳肴的觀(guān)感和愛(ài)舟的浪漫。如果你感覺(jué)自己像小鳥(niǎo)般自由的話(huà)，有誰(shuí)會(huì)在意船艙是否狹窄呢？

而這些又意味著什么呢？它解釋了，比方說(shuō)，為什么人們會(huì)對(duì)索尼公司生產(chǎn)的游戲站二代(Play Station2)如此癡迷，它是今年沖擊商品貨架的最大的單一技術(shù)(在我正在寫(xiě)這些文字 的時(shí)候，它剛剛引入美國(guó)，其時(shí)是2000年10月底)。這就是娛樂(lè)性社會(huì)的體現(xiàn)。

這也清楚地指出了個(gè)人電腦為何產(chǎn)生了一個(gè)觀(guān)察問(wèn)題。顯然PC行業(yè)對(duì)于游戲控制臺(tái)是有所顧慮的，主要原因在于，控制臺(tái)被視作是無(wú)威脅的和有趣的東西，而PC卻被視為是復(fù)雜和昂貴的。有時(shí)候這種顧慮甚至是一種敵意。

這也使我自己意識(shí)到，如果我們?nèi)匀辉趶默F(xiàn)在起的十五年內(nèi)大談特談操作系統(tǒng)，則難免會(huì)在某些地方犯嚴(yán)重的錯(cuò)誤。也許這聽(tīng)起來(lái)有些怪怪的，畢竟它出自于一個(gè)以編寫(xiě)自己的操作系統(tǒng)而出名的人之口。然而事實(shí)是，從統(tǒng)計(jì)上說(shuō)，沒(méi)有人想要操作系統(tǒng)。

事實(shí)上，甚至沒(méi)有人想要計(jì)算機(jī)。

每個(gè)人想要的這樣一個(gè)神奇的玩具，它可以用來(lái)瀏覽網(wǎng)頁(yè)，撰寫(xiě)學(xué)期論文、玩游戲、平衡賬目等等諸如此類(lèi)的所有事情。

這就是為什么許多的分析家喜歡類(lèi)似PS2這類(lèi)調(diào)和的想法。它取代了計(jì)算機(jī)的許多零碎工作，沒(méi)有那種顯然很復(fù)雜又讓人恐慌和著急的特性。這在技術(shù)上是無(wú)意義的，雖然我們始終都在將越來(lái)越多的計(jì)算機(jī)搬進(jìn)屋里，但我們恰恰沒(méi)有意識(shí)到它們可能分多么復(fù)雜而又令人恐慌。

因此我敢保證會(huì)成為第二個(gè)微軟，如果他們能夠?qū)⒎椒矫婷娑冀M織得很好的話(huà)。但我現(xiàn)在并不是在聲稱(chēng)這是一個(gè)類(lèi)似諾查丹瑪斯式的預(yù)言家的思維混亂的預(yù)言(是的，我知道：那可能并不是一個(gè)真實(shí)的世界，但它應(yīng)該是一個(gè)真實(shí)的世界)。盡管其他一些人也會(huì)同意這一點(diǎn)，但我是在努力地表明這一切是何以發(fā)生的。

我并不是在這里預(yù)言PC的消亡，就像此前許多人不成功地預(yù)言一樣。PC的力量依然存在：PC是計(jì)算機(jī)行業(yè)里的瑞士軍刀。它們公然顯示的復(fù)雜性足以嚇跑那些并不喜歡技術(shù)的人們。這種復(fù)雜性恰恰是由于它們并不是為某一事物而量體裁衣的。然而，只有科技的靈活性才能使PC成為富有吸引力的事物。

于是，便有一個(gè)將它們統(tǒng)一起來(lái)，在黑暗中將它們聯(lián)接起來(lái)的東西：通訊網(wǎng)絡(luò)。通訊網(wǎng)絡(luò)無(wú)處不在。你是不是無(wú)法忍受在一小時(shí)之內(nèi)無(wú)法以至少每小時(shí)兩次的頻率來(lái)收發(fā)電子郵件？沒(méi)問(wèn)題，電腦可以做到，我的電郵迷朋友。你可以在海濱度過(guò)某一天，盡管你心里可能會(huì)產(chǎn)生些許的內(nèi)疚感，但不管怎么說(shuō)你還是可以同網(wǎng)絡(luò)上發(fā)生的事情保持聯(lián)系。記住：旅游將所有的技術(shù)奇觀(guān)都變成看上去微不足道的東西，也不具有威脅性，則其尺寸大小并不重要。

那么，在這些事情上，linux和公開(kāi)源代碼一般說(shuō)來(lái)又如何參與呢？

你甚至不會(huì)覺(jué)察到它的存在。

它將存在于那些索尼機(jī)器的內(nèi)部。你永遠(yuǎn)不會(huì)看到它，你也永遠(yuǎn)不會(huì)知道它，但它確實(shí)是在那里，促成了機(jī)器的運(yùn)轉(zhuǎn)。它將存在于某部移動(dòng)電話(huà)之中，當(dāng)你遠(yuǎn)離你的本地?zé)o線(xiàn)網(wǎng)絡(luò)區(qū)域時(shí)，它將適時(shí)成為你的其余電子小器具的個(gè)人通訊網(wǎng)絡(luò)中心。

你看，這只不過(guò)是時(shí)間的問(wèn)題。當(dāng)然也是錢(qián)的問(wèn)題。

 

4、為何開(kāi)放源代碼

IBM是一個(gè)有壓榨消費(fèi)者歷史的公司。它是通過(guò)迷惑公眾并確保沒(méi)有其他人插足來(lái)賺錢(qián)的。事實(shí)上，那正是大多數(shù)計(jì)算機(jī)公司的經(jīng)營(yíng)之道，其中一些公司由下而上依然在這樣做。接著，當(dāng)IBM開(kāi)發(fā)了個(gè)人電腦時(shí)，它無(wú)意識(shí)地公開(kāi)了其技術(shù)，任何人都可以藉此復(fù)制。

單單這一個(gè)行為，比任何其他事情都更加能夠激發(fā)PC的革命，后者又進(jìn)一步激發(fā)了信息革命、網(wǎng)絡(luò)革命與新經(jīng)濟(jì)——不管他們將這一發(fā)生在全世界范圍內(nèi)的大規(guī)模變化稱(chēng)之為什么。

這是對(duì)于從公開(kāi)源代碼哲學(xué)中能夠獲得無(wú)限利益的最好說(shuō)明。盡管PC并不是通過(guò)使用公開(kāi)源代碼模型發(fā)展而來(lái)的，但它卻是這樣一個(gè)例子，即某種個(gè)人或者公司公開(kāi)的技術(shù)可以加以克隆、提升和出售。在其最純粹的形式上，公開(kāi)源代碼方案允許任何人參與到他們的開(kāi)發(fā)商和商業(yè)操作上來(lái)。

無(wú)疑，linux是最為成功的例子。

在我那臟亂的赫爾辛基臥室里發(fā)源的東西，現(xiàn)在已經(jīng)成為世界歷史上最大的合作項(xiàng)目。它始于那些認(rèn)為計(jì)算機(jī)湖代碼應(yīng)該自由地共享的軟件開(kāi)發(fā)者們所共同認(rèn)可的一種觀(guān)點(diǎn)，將一般公眾許可——即反版權(quán)——作為運(yùn)動(dòng)的強(qiáng)有力的工具。它現(xiàn)在已經(jīng)進(jìn)化成為最佳技術(shù)的持續(xù)發(fā)展的一種方法。而且它還在進(jìn)一步發(fā)展，獲得了廣泛的市場(chǎng)認(rèn)同。把linux作為網(wǎng)絡(luò)器操作系統(tǒng)的做法，正在滾雪球般地在大眾中擴(kuò)散。

在這種觀(guān)念的鼓舞下所發(fā)生的一切，證明了它自身作為一項(xiàng)技術(shù)正運(yùn)作于市場(chǎng)中。

現(xiàn)在，公開(kāi)源代碼已經(jīng)發(fā)展到超出了技術(shù)和商業(yè)領(lǐng)域。在哈佛大學(xué)法學(xué)院，拉瑞.萊錫格教授(現(xiàn)在斯坦福大學(xué))和查爾斯.尼森教授已經(jīng)將公開(kāi)源代碼模型引入了法學(xué)界。他們啟用了公開(kāi)法律項(xiàng)目，這一項(xiàng)目是依靠志愿律師和法學(xué)院學(xué)生，將他們的觀(guān)點(diǎn)和研究結(jié)論放在項(xiàng)目網(wǎng)站上以幫助完善論據(jù)和大綱，以對(duì)美國(guó)版權(quán)法案形成挑戰(zhàn)。他們的指導(dǎo)思想是：當(dāng)最大量的法學(xué)思維聚集在一個(gè)項(xiàng)目上時(shí)，將會(huì)形成最強(qiáng)有力的論據(jù)，通過(guò)粘貼和再粘貼，文章會(huì)形成信息的海洋。該站點(diǎn)很好地概括了對(duì)傳統(tǒng)方式的折衷：“我們?cè)诒Ｃ芊矫嫠苿?dòng)的，我們預(yù)期在來(lái)源的濃度和論據(jù)的廣度方面會(huì)重新奪得(將其意思在另一個(gè)領(lǐng)域中表達(dá)出來(lái)的話(huà)，那將是：如果有百萬(wàn)雙眼睛來(lái)共同參與的話(huà)，則所有軟件的缺陷都將消失)。

數(shù)年來(lái)學(xué)術(shù)研究是如何進(jìn)行的，這一一直讓人困惑，在眾多領(lǐng)域里幾乎沒(méi)有幾項(xiàng)是有意義的。想一想，通過(guò)在網(wǎng)上集思廣益的方式可以在多大程度上加速疾病治療方案的形成。或者，就某一任務(wù)而言，如果擁有最好的智囊團(tuán)的話(huà)，則國(guó)際外交也能夠加強(qiáng)。隨著世界變得越來(lái)越小，隨著生活和商業(yè)的節(jié)奏加快，以及隨著技術(shù)和信息變得可能，人們意識(shí)到那種技術(shù)封閉方式和吝嗇的方式正變得越來(lái)越過(guò)時(shí)。

公開(kāi)源代碼的理論基礎(chǔ)就是：簡(jiǎn)單化。在操作系統(tǒng)這一情形里，源代碼——即那些構(gòu)成系統(tǒng)的程序指令——是自由的，任何人都可以改進(jìn)它、改變它和利用它。但這些改進(jìn)、改變和利用后的源代碼也必須是可以自由獲得的。項(xiàng)目不屬于任何個(gè)人，而是屬于每一個(gè)人。通過(guò)將其開(kāi)放，會(huì)產(chǎn)生迅速和邊疆的改進(jìn)。比之于封閉起來(lái)開(kāi)發(fā)，其結(jié)果會(huì)出得更快、更成功。

那正是我們開(kāi)發(fā)linux時(shí)所經(jīng)歷的。想像一下：你旁邊是一個(gè)龐大的開(kāi)發(fā)隊(duì)伍，而不是一個(gè)以秘密小組形式組成的開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)。潛在地?fù)碛袛?shù)百萬(wàn)更加聰明的頭腦來(lái)參與同一項(xiàng)目，并且有同行評(píng)論過(guò)程的支持，啊，這力量簡(jiǎn)直是無(wú)以匹敵的。

人們第一次聽(tīng)說(shuō)公開(kāi)源代碼的方式，聽(tīng)起來(lái)有些滑稽。這也就是為什么經(jīng)過(guò)了這么多年以后它的優(yōu)點(diǎn)才被人們所了解。開(kāi)放源代碼的“思想觀(guān)念”并不是傳播這一模式的動(dòng)力，而是因?yàn)槿藗冮_(kāi)始注意到一個(gè)顯然的事實(shí)，那就是公開(kāi)源代碼是開(kāi)發(fā)和提高最佳質(zhì)量技術(shù)的最好方法。現(xiàn)在這種方式也在逐漸贏得市場(chǎng)，而市場(chǎng)的成功才使公開(kāi)源代碼獲得了最為廣泛的接受。圍繞著無(wú)數(shù)的增值服務(wù)已經(jīng)創(chuàng)建了許多公司。當(dāng)錢(qián)財(cái)滾滾而來(lái)時(shí)，人們開(kāi)始相信公開(kāi)源代碼的魅力了。

其中一個(gè)有關(guān)公開(kāi)源代碼的最令人不解的迷，就是為什么會(huì)有這么多優(yōu)秀的程序員（最近一次的統(tǒng)計(jì)表明大約有七十五萬(wàn)程序員在從事linux的開(kāi)發(fā)與改進(jìn)）在毫無(wú)報(bào)酬的情況下會(huì)如此投入地工作？用一個(gè)詞來(lái)概括這種動(dòng)機(jī)的話(huà)，可以說(shuō)是“目標(biāo)”。在一個(gè)生存或多或少已經(jīng)有保障的社會(huì)里，錢(qián)財(cái)并不是最大的激勵(lì)因素。眾所周知，當(dāng)人們是由愛(ài)好和熱情所驅(qū)使著的時(shí)候，往往能夠?qū)⒐ぷ髯龅米詈谩?duì)于劇作家、雕塑家和企業(yè)家是如此，對(duì)于軟件工程師也是如此。公開(kāi)源代碼模式給人們提供了依靠興趣與熱情而生活的機(jī)會(huì)。享有樂(lè)趣以及與世界上最好的程序員一起工作，而不是與那些恰巧為他們的公司所雇傭的少數(shù)幾個(gè)程序員一起工作，是一種無(wú)與倫比的享受。公開(kāi)源代碼開(kāi)發(fā)者努力工作著以贏得他們同行的尊敬，那當(dāng)然是一種高度有效的激勵(lì)。

看起來(lái)比爾.蓋茨并不理解這一點(diǎn)。可能他現(xiàn)在被他自己在1976年所提出的一個(gè)令人不愉快的帶修辭色彩的問(wèn)題所困惑：“你所需要做的一件事，就是防止別人寫(xiě)也好的軟件。誰(shuí)能夠毫無(wú)報(bào)酬地做一項(xiàng)專(zhuān)業(yè)工作呢？”他在公開(kāi)源代碼程序員們寫(xiě)的一封信中再次提出了這一觀(guān)點(diǎn)。

事實(shí)上，理解公開(kāi)源代碼現(xiàn)象的一種方式是：想像一下幾個(gè)世紀(jì)以前，科學(xué)是如何被信仰所感知的（如今的情形如果不是這樣的話(huà)，那就是被某些人所感知）。科學(xué)最初是被視為某種危險(xiǎn)的、具有顛覆性質(zhì)的以及是不允許從事的事情——基本上就是現(xiàn)在的軟件公司有時(shí)候看待公開(kāi)源代碼的方式。正如科學(xué)的誕生并不是想要破壞宗教制度一樣，公開(kāi)源代碼也并不被視為是要粉碎現(xiàn)有的軟件體系。這只是想要開(kāi)發(fā)出最好的技術(shù)，并看看這種技術(shù)可以達(dá)到何種程度。

科學(xué)本身并掙錢(qián)。創(chuàng)造所有財(cái)富的正是科學(xué)的輔助作用。對(duì)于公開(kāi)源代碼也是如此。它允許挑戰(zhàn)現(xiàn)有商業(yè)的輔助行業(yè)的產(chǎn)生，這一點(diǎn)非常相似于科學(xué)的波浪前進(jìn)對(duì)于教堂的挑戰(zhàn)。你會(huì)發(fā)現(xiàn)一些小公司，例如VA linux，利用了公開(kāi)源代碼而突然能夠與傳統(tǒng)公司相競(jìng)爭(zhēng)了。用伊薩克.牛頓爵士的話(huà)來(lái)說(shuō)，那就是站在了巨人的肩膀上。

是的，隨著公開(kāi)源代碼在世界經(jīng)濟(jì)中獲得了動(dòng)力，隨著其開(kāi)發(fā)者們獲得了認(rèn)可，他們也越來(lái)越被銀行接受。公司們開(kāi)始尋找信用清單，以便決定誰(shuí)做出了最多的貢獻(xiàn)。然后他們通知他們的人力資源部付出錢(qián)財(cái)與股票。

在前面一段中我曾經(jīng)聲明，錢(qián)財(cái)并不是最大的激發(fā)因素，是的，我現(xiàn)在并沒(méi)有改變我的觀(guān)點(diǎn)。但我必須指出，人微言輕對(duì)辛勤工作的報(bào)酬，錢(qián)財(cái)并不是一件壞事。當(dāng)說(shuō)到給我的寶馬汽車(chē)的油箱加油時(shí)，有了錢(qián)財(cái)自然是更加容易。

正如科學(xué)自身一樣，公開(kāi)源代碼的輔助作用是無(wú)窮無(wú)盡的。它正在創(chuàng)新出一直到最近都被人認(rèn)為是不可能的事情，并且打開(kāi)了許多未曾預(yù)料的新市場(chǎng)。有了linux以及其他一些公開(kāi)源代碼項(xiàng)目，公司們就可以做出它們自己的版本，按它們自己的意愿來(lái)加以改變，這些若是以其他方式杰進(jìn)行的話(huà)則是不可能的。意識(shí)到以下一點(diǎn)是很令人振奮的，通過(guò)Linux所做的一切事情在一開(kāi)始就不是孤獨(dú)無(wú)助的。

linux現(xiàn)在在中國(guó)正在迅速成長(zhǎng)。傳統(tǒng)上，亞洲的軟件開(kāi)發(fā)主要是翻譯美國(guó)或歐洲的軟件。有一次在計(jì)算機(jī)分銷(xiāo)商展覽會(huì)上，一個(gè)小伙子走向我，想向我展示用在Linux上的加油泵軟件，那一刻我很為他感到自豪。這是一個(gè)運(yùn)行于Linux環(huán)境下的典型的加油泵軟件，他想做個(gè)網(wǎng)頁(yè)瀏覽器以便加油的顧客可以在等待油箱加滿(mǎn)汽油的這三分鐘時(shí)間里可以上網(wǎng)瀏覽CNN.com。他們也是站在巨人肩膀上。

人們正在利用諸如linux之類(lèi)的技術(shù)，盡管有時(shí)僅僅是為了做一個(gè)更好的加油泵，這一點(diǎn)是令人振奮的。那種創(chuàng)新最有可能發(fā)生　一個(gè)公司范圍內(nèi)，因?yàn)槿绻闶且粋€(gè)將Linux帶入市場(chǎng)的公司的話(huà)，你將很顯然地會(huì)步入這里，當(dāng)然現(xiàn)在已經(jīng)是服務(wù)器市場(chǎng)或者是高端桌面系統(tǒng)市場(chǎng)。因此它是嵌入設(shè)備式的Linux。它是運(yùn)行于Linux的電話(huà)程控交換。這也就是何以會(huì)有數(shù)以十億美元計(jì)的財(cái)富是來(lái)自于公開(kāi)源代碼。

這情形就像是讓宇宙自己照顧自己一樣。不控制技術(shù)，你也就不會(huì)限制其使用。你使人們可以獲得它以及人們可以做出自己的決策——利用它作為他們自己產(chǎn)品和服務(wù)的啟動(dòng)槳。盡管在更大范圍上說(shuō)，大多數(shù)這類(lèi)決策并沒(méi)有多大意義，但它們實(shí)際上卻運(yùn)行得很好。我并不是在試圖擴(kuò)散linux，而是希望人們能夠獲得Linux并讓它自己擴(kuò)散自己。而且這一原則并不僅僅適用于Linux。它還適用于一切開(kāi)放的項(xiàng)目。

人們對(duì)于言論自由的需求并不會(huì)持有異議。它是人們可以用自己的生命來(lái)捍衛(wèi)的自由。自由總是某種你必須用你自己的生命來(lái)捍衛(wèi)的東西，但它并不是一開(kāi)始就很容易能夠做出的選擇。對(duì)于公開(kāi)源代碼也是如此。你不得不做出決定，你要公開(kāi)源代碼。最開(kāi)始這是一個(gè)很難采取的姿態(tài)，但是實(shí)際上最終創(chuàng)造了更強(qiáng)的穩(wěn)定性。

想想政治。

如果將那些反對(duì)公開(kāi)源代碼的邏輯應(yīng)用于政治中，則我們將總是會(huì)采取一黨統(tǒng)治。顯然，一黨統(tǒng)治遠(yuǎn)遠(yuǎn)比我們現(xiàn)在的多黨制更為簡(jiǎn)單，而后者是世界大多數(shù)國(guó)家所實(shí)行的公開(kāi)政治體系。在一黨制的情況下，你根本不用擔(dān)心與其他人保持一致的問(wèn)題，因?yàn)槿藗儽仨毐３忠恢隆Ｈ绱送评砦覀兛梢缘贸鼋Y(jié)論，政府太重要了，以至于沒(méi)有必要把精力浪費(fèi)在妥協(xié)和開(kāi)放上。不知道為什么將這一原理應(yīng)用于政治與政府時(shí)，人們看出了其中謬誤，然而應(yīng)用于時(shí)卻看不到。具有諷刺意味的是，在商業(yè)中開(kāi)放會(huì)使人感到不安。

公司為了阻止公開(kāi)技術(shù)而提出的廉潔是令人信服的。“生意可不是那樣做成的”，管理者會(huì)如是說(shuō)。公開(kāi)技術(shù)感到害怕。人們懼怕變化，部分地是因?yàn)樗麄儾⒉恢雷罱K的結(jié)果會(huì)如何。通過(guò)維持現(xiàn)狀，公司可以就其何去何從做出更好的判斷，而有時(shí)候那比獲取巨大成功還重要。正是這些公司，他們需要的是可以預(yù)料的成功，而不是不可預(yù)料的真正的、真正的、真正的成功。

對(duì)于一個(gè)公司而言，將現(xiàn)存的產(chǎn)品變成公開(kāi)源代碼產(chǎn)品并不很容易，其中存在著大量棘手的問(wèn)題。首先，經(jīng)歷了數(shù)月或數(shù)年的過(guò)程，它才開(kāi)發(fā)了該產(chǎn)品，公司已經(jīng)積累了大量的內(nèi)部知識(shí)。這類(lèi)內(nèi)部知識(shí)產(chǎn)權(quán)是公司的支柱。組織并不愿意放棄其賴(lài)以生存的知識(shí)產(chǎn)權(quán)，但也正是這一內(nèi)部知識(shí)的存在，給外來(lái)者們?cè)O(shè)立了障礙。這種障礙打擊了他們參與進(jìn)來(lái)的積極性。

然而我已經(jīng)看到了不少公司從封閉轉(zhuǎn)變到開(kāi)放。其中的一個(gè)故事便是Wapit公司。它是一家為各種交互式設(shè)備設(shè)立服務(wù)并提供基礎(chǔ)設(shè)備支持的芬蘭公司。這一項(xiàng)目涉及公司的墻壁電話(huà)式網(wǎng)絡(luò)服務(wù)器。對(duì)于他們而言，開(kāi)放他們的軟件的源代碼的決策是具有最完美的意義的決策。他們想建立自己的服務(wù)業(yè)務(wù)，但他們首先必須建立自己的基礎(chǔ)設(shè)施，那就需要編寫(xiě)大量的軟件。這必然是很不妙的。因此他們不是把讓別人獲得他們的知識(shí)產(chǎn)權(quán)視為一種決策，而是以這種方式來(lái)看待這一問(wèn)題：編寫(xiě)軟件花費(fèi)了大量的工程師的時(shí)間，但它卻并不是從公司固有的資源中創(chuàng)立的某種有價(jià)值的東西。

有些事是按照Wapit公司的意愿來(lái)進(jìn)行的。首先，它并不是一個(gè)很大的工程。其次，公開(kāi)源代碼的決定是在公司建立早期階段就已經(jīng)做出了的。管理部門(mén)推理認(rèn)為，它擁有內(nèi)部資源來(lái)開(kāi)發(fā)產(chǎn)品，但它希望更進(jìn)一步開(kāi)發(fā)出比原有內(nèi)部資源更多的東西。這也決定了公開(kāi)源代碼是將工作分析程序更進(jìn)一步作為其他人從事工作的標(biāo)準(zhǔn)的一種更強(qiáng)大的方式。

在這場(chǎng)博弈的早期階段，公司曾向我征求意見(jiàn)。我告訴他們需要克服在內(nèi)部作出決策的沖動(dòng)。我建議如果他們開(kāi)會(huì)來(lái)商量決策的話(huà)，那些會(huì)議不應(yīng)對(duì)外封閉。將決策過(guò)程維持在公司內(nèi)部，他們將會(huì)冒把公司與外部世界孤立起來(lái)的危險(xiǎn)。那些公司外部的人們將難以穿越公司的網(wǎng)絡(luò)。那是一個(gè)公司環(huán)境的建立和維持公開(kāi)源代碼項(xiàng)目的主要問(wèn)題。對(duì)于公開(kāi)源代碼，光嘴上說(shuō)說(shuō)很容易的。它可能會(huì)在無(wú)意識(shí)中墮落為一個(gè)兩層社會(huì)：“我們”與“他們”。大量的決策是以一種簡(jiǎn)單的方式來(lái)進(jìn)行的——坐在餐廳桌上討論選擇余地或設(shè)計(jì)一次市場(chǎng)調(diào)查，而不是將討論對(duì)外部開(kāi)放。外部的那些有著很好的意見(jiàn)的人們從根本上被這一事實(shí)所否定了，即決策已經(jīng)在公司的餐廳里決定了。

這也是當(dāng)時(shí)困擾著網(wǎng)景公司的其中一個(gè)問(wèn)題。那是在緊接著1998年春天，公司一個(gè)非常具有先兆性的開(kāi)放其下一代網(wǎng)絡(luò)瀏覽器源代碼（被稱(chēng)為Mozilla）的幾個(gè)月時(shí)間。公司真正實(shí)現(xiàn)其開(kāi)放源代碼的承諾是花了很長(zhǎng)時(shí)間的。這變成了網(wǎng)景內(nèi)部人的陣營(yíng)，這些人并不接受外來(lái)的小補(bǔ)丁程序。公司里每個(gè)人都彼此認(rèn)識(shí)。而且，即使他們不是實(shí)際圍坐在咖啡廳里進(jìn)行決策的話(huà)，那也會(huì)是在一個(gè)讓內(nèi)部人感覺(jué)彼此靠得很近的虛擬的咖啡廳里。結(jié)果，不但外界沒(méi)有把網(wǎng)景的某商業(yè)項(xiàng)目開(kāi)放代碼視為第一次偉大的經(jīng)歷，反面產(chǎn)生了負(fù)面的新聞報(bào)道。當(dāng)有關(guān)其內(nèi)部決策的消極的話(huà)傳出去時(shí)，網(wǎng)景公司再也無(wú)法熟視無(wú)睹了，于是他們將源代碼向外部人員開(kāi)放了。現(xiàn)在，這一項(xiàng)目看來(lái)更具有活力。

Sun系統(tǒng)公司也在以它自己的方式，試圖將公開(kāi)源代碼一事提上議事日程。

當(dāng)人們第一次聽(tīng)說(shuō)開(kāi)放某一現(xiàn)存的商業(yè)項(xiàng)目的可能性時(shí)，他們趨向于提出同樣的問(wèn)題。其中一個(gè)問(wèn)題是：公司內(nèi)部人員將如何看待從事一項(xiàng)外部人員的生產(chǎn)工作的可能性，而這一由外部人員所從事的生產(chǎn)工作比他們自己的工作做得還好，而且外部世界也能看到這一點(diǎn)。我以為他們應(yīng)該對(duì)此感覺(jué)良好，因?yàn)樗麄兗词共挥米龃蠖鄶?shù)工作也依然能夠獲得報(bào)酬。就這一點(diǎn)而言，公開(kāi)源代碼——或公開(kāi)任何這類(lèi)事情——對(duì)他們來(lái)說(shuō)是無(wú)可原諒的，它顯示出了誰(shuí)能將工作完成，誰(shuí)能做得更好。你無(wú)法向管理者隱瞞你的無(wú)能。

公開(kāi)源代碼是利用外部資源的最佳方式，然而你依然需要有人在公司內(nèi)部工作，以便追蹤公司的需求。這個(gè)人甚至可以不是項(xiàng)目的領(lǐng)導(dǎo)者。事實(shí)上，如果外部的某個(gè)人來(lái)無(wú)償?shù)卮孢@一職責(zé)的話(huà)，對(duì)于公司而言可能是有好處的。如果外部的某個(gè)人做得更好，那自然是好事。但問(wèn)題在于，外部人員也可能將項(xiàng)目引導(dǎo)入一個(gè)并不滿(mǎn)足公司要求的方向。因此公司自己來(lái)負(fù)責(zé)需求。項(xiàng)目的開(kāi)放使公司有可能縮減自己的資源，但那并不意味著它沒(méi)有本地資源可以利用。項(xiàng)目可能擴(kuò)展到比它自己?jiǎn)我灰粋€(gè)公司時(shí)更大的程序。外部資源使得公司成為一個(gè)更加便宜、更加完善和更加平衡的系統(tǒng)。當(dāng)然還存在著另外一方面問(wèn)題：這一系統(tǒng)不再僅僅將公司需求考慮進(jìn)去，它實(shí)際上還考慮了顧客的需求。

可能在整個(gè)過(guò)程中最令人感到煩惱的是放棄了自己的控制，不得不接受一個(gè)事實(shí)，即外部可能實(shí)際上做得更好。

另一個(gè)困難是在公司內(nèi)部找到一個(gè)強(qiáng)有力的技術(shù)領(lǐng)導(dǎo)。必須是這樣一個(gè)人，即每個(gè)人都在兩個(gè)層面上相信他——技術(shù)層面與政治層面。這個(gè)人必須是這樣一個(gè)人，即他能夠認(rèn)識(shí)到這一事實(shí)，項(xiàng)目從一開(kāi)始就有可能會(huì)失敗。這一領(lǐng)導(dǎo)不是試圖隱瞞這類(lèi)問(wèn)題，恰恰相反，他必須能夠說(shuō)服每一個(gè)人，最好的辦法就是返回去開(kāi)始，這意味著極大的麻煩。這并不是人們想聽(tīng)到的信息。然而，它來(lái)自于一個(gè)受人尊敬的人之口，它將是人們?cè)敢饨邮艿男畔ⅰ?/p>

考慮到辦公室政治的特點(diǎn)和公司典型的運(yùn)作方式，他必須是一個(gè)具有相當(dāng)強(qiáng)的人格魅力的人。

技術(shù)領(lǐng)導(dǎo)人應(yīng)該是喜歡以電子郵件的方式工作并且沒(méi)有偏袒之心的一個(gè)人。我并不想使用“聯(lián)絡(luò)”這個(gè)字眼，因?yàn)槟且馕吨嬖趦蓚€(gè)不同的陣營(yíng)——內(nèi)部陣營(yíng)和外部陣營(yíng)。那并不是應(yīng)有的方式。這一技術(shù)領(lǐng)導(dǎo)人從開(kāi)放源代碼的公司獲得。他知道，任何其他人也都知道，他并不是按照公司相應(yīng)的職位來(lái)獲得報(bào)酬，他是因?yàn)樽鲰?xiàng)目而獲得報(bào)酬。將這一領(lǐng)導(dǎo)與公司太密切地聯(lián)系在一起是很危險(xiǎn)的。人們可能相信他或她的技術(shù)能力，但未必相信其非技術(shù)方面的判斷。

公司內(nèi)部是否有人可以充當(dāng)外交官？

這就像是說(shuō)“給我找一個(gè)誠(chéng)實(shí)的人”。

這就是為什么在過(guò)去數(shù)年間，我竭力試圖避免與生產(chǎn)linux產(chǎn)品公司有瓜葛。我信任我自己（嗯，我確實(shí)信任我自己）。但那還不夠，我還得向所有其他人清楚地表明，我實(shí)際上是值得依賴(lài)的。這一點(diǎn)變得越來(lái)越關(guān)鍵了，因?yàn)楝F(xiàn)在錢(qián)財(cái)正在成為現(xiàn)實(shí)。周?chē)腥绱硕嗟腻X(qián)財(cái)滾滾而來(lái)，人們開(kāi)始質(zhì)疑你的動(dòng)機(jī)了。對(duì)于我而言，我一直被認(rèn)為是中立者這一點(diǎn)對(duì)我是有利的。你可能無(wú)法想象對(duì)我來(lái)說(shuō)維持這一中性立場(chǎng)有多么重要。它使我坐立不安。

好了，你是對(duì)的，我應(yīng)該停止鼓吹。

公開(kāi)源代碼并不是對(duì)于每個(gè)人、每個(gè)項(xiàng)目或者每個(gè)公司都適用的。但是，人們對(duì)于linux的成功觀(guān)察得越多，他們就越能夠意識(shí)到，這并不是一個(gè)喜歡空想而又無(wú)知的高中生的激昂演說(shuō)。

開(kāi)放一切事物，就會(huì)產(chǎn)生各種可能性。

五年前，一位記者曾經(jīng)就公開(kāi)源代碼的問(wèn)題對(duì)我提問(wèn)。自那以后，我就一直在談?wù)摴_(kāi)源代碼。過(guò)去你不得不解釋?zhuān)⒁忉屒宄渲匾饬x是什么。坦白地說(shuō)，這就像是一次無(wú)窮無(wú)盡的艱苦跋涉。像是在泥潭中跋涉。

現(xiàn)在人們理解了。

 

5、名聲與財(cái)富

“名聲對(duì)你有何負(fù)擔(dān)？”這是一些人會(huì)問(wèn)起我的。我告訴你們，所謂的“負(fù)擔(dān)”根本就不是真正的負(fù)擔(dān)。出名是很有趣的，對(duì)此，那些不以為然的出名人士則是盡量感覺(jué)良好，使沒(méi)有出名的普通人士覺(jué)得他們確實(shí)狀況良好。人們認(rèn)為你對(duì)于自己的名聲會(huì)很謙恭，會(huì)抱怨著它如何毀壞了你的個(gè)人生活。

正視它吧，每個(gè)人都?jí)粝氤雒瑝?mèng)想富裕。

我知道我就是這樣的。當(dāng)我是一個(gè)青少年時(shí)我就希望自己會(huì)成為一位著名的科學(xué)家。比如阿爾伯特?愛(ài)因斯坦，或許更出色一些。誰(shuí)不是這樣想的呢？如果做不了科學(xué)家的話(huà)，那么就去做一名賽車(chē)手，或者一名搖滾歌星。要不就去做特雷莎嬤嬤，或是美國(guó)總統(tǒng)。

實(shí)際上，達(dá)到自己既定的目標(biāo)絕不是艱難無(wú)比的。是的，我可能成不了阿爾伯特?愛(ài)因斯坦，但是我覺(jué)得很舒坦。因?yàn)樽约簩?shí)際上已經(jīng)取得了顯著的成績(jī)，已經(jīng)做了一些有意義的事情。為此而受到大家的認(rèn)可，反而使整個(gè)事情變得更好。因此下次你聽(tīng)到某人抱怨自己的名聲和財(cái)富時(shí)，你不用理他們。他們之所以會(huì)這樣是因?yàn)檫@正是你所設(shè)想的。

因此所有這一切都很好？當(dāng)然不是。

成為知名人士當(dāng)然也有不好的一面。我走在大街上并沒(méi)有人會(huì)認(rèn)為我（至少并不是很頻繁地被人認(rèn)出），然而我所收到的大量的電子郵件里會(huì)偶爾摻雜著幾封令人難以回答又不能不回答的郵件，比如某人要你給你所從未見(jiàn)過(guò)的他的父親寫(xiě)悼詞的話(huà)，你又能說(shuō)些什么呢？對(duì)于那封電子郵件我從未回復(fù)，對(duì)此我現(xiàn)在依然覺(jué)得有些內(nèi)疚。對(duì)于某些人來(lái)說(shuō)，那是一件很重要的事情，對(duì)我而言這一切最終卻成了麻煩事情。

或者，如果有人要求你給某個(gè)會(huì)議定個(gè)基調(diào)，而你并沒(méi)有時(shí)間或者你并不愿意這么做的話(huà)，你又該如何告訴人家呢？你如何使人意識(shí)到你很久以前就已經(jīng)通過(guò)電話(huà)留言收聽(tīng)信息了，同時(shí)又不能表現(xiàn)出一副粗心的樣子？終究你會(huì)是什么樣子呢？我最終并不能對(duì)每個(gè)問(wèn)題都給予同樣的考慮。

當(dāng)然，最終僅僅說(shuō)個(gè)“不”字變得非常容易。或者忽略那些請(qǐng)求：我喜歡電子郵件的眾多理由之一是，它如此方便又如此容易被忽略——我每天都收到數(shù)百封電子郵件，再多一封又何妨？迄今為止，媒介其實(shí)不過(guò)是這樣一種東西，如果將其從人們周?chē)サ舻脑?huà)，你就很少有足夠多的人使你因?qū)λ暮鲆暥械絻?nèi)疚。這樣的事情確也發(fā)生（參見(jiàn)上文），不過(guò)并不是很頻繁罷了。而且甚至當(dāng)你并沒(méi)有忽略他，而只在電子郵件上說(shuō)了個(gè)“不”字時(shí)，那也比你在電話(huà)里對(duì)某人說(shuō)“不”字容易多了。

這個(gè)問(wèn)題從根本上說(shuō)，是人們對(duì)知名人士最終所擁有的期望過(guò)高。事實(shí)顯然是不可能真正達(dá)到所有期望的。這部分地也是使得寫(xiě)這本書(shū)成為一種非常令人頭疼的經(jīng)歷——試著寫(xiě)一本比較個(gè)人化的書(shū)，而同時(shí)又不希望讓那些指望從書(shū)中讀到一些新東西的人們感到失望。

有些人的期望完全是愚蠢的。我經(jīng)常會(huì)有這樣一種感覺(jué)，一些人期望我成為當(dāng)代的僧侶孤獨(dú)地過(guò)著一種節(jié)儉的生活。所有這些僅僅因?yàn)槲艺J(rèn)為使linux成為開(kāi)放式的體系可以在互聯(lián)網(wǎng)上自由獲得是一個(gè)好主意，也因?yàn)槲覍?duì)于軟件的使用沒(méi)有采取傳統(tǒng)的商業(yè)方式。我不得不說(shuō)，我是自覺(jué)那樣做的。而且對(duì)于以下事實(shí)也是相當(dāng)坦然的：我實(shí)際上是喜歡花錢(qián)的，我最終升級(jí)了我那輛老龐帝亞克汽車(chē)以便獲得更有趣的東西。

那輛龐帝亞克汽車(chē)沒(méi)有任何問(wèn)題，它是一輛好車(chē)，它也可能是全美國(guó)最為普通的汽車(chē)，一些記者們覺(jué)得這一點(diǎn)是很有趣的，我居然會(huì)有一輛如此使人難堪的普通汽車(chē)。天哪，它甚至不是一輛日本汽車(chē)！

如果我承認(rèn)我花了數(shù)個(gè)小時(shí)為我的下一輛汽車(chē)——一輛很不實(shí)用的寶馬Z3的恰當(dāng)顏色而苦思冥想時(shí)，人們會(huì)失去所有對(duì)我的尊重嗎？記住，我這么做“僅僅是為了樂(lè)趣”。那輛汽車(chē)如果不是為了樂(lè)趣的話(huà)，的確是完全無(wú)用的。

但這就是我的喜歡的方式。

這于是在“名聲的負(fù)擔(dān)”之后提出了第二個(gè)問(wèn)題：“成功是否會(huì)毀掉李納斯？或者linux？”我是不是會(huì)變成一個(gè)以自我為中心的被別人寵壞了的壞小子？我寫(xiě)的有關(guān)自己的書(shū)僅僅是因?yàn)槲蚁矚g看到自己的名字變成鉛字，因?yàn)樗陌娑惪梢杂脕?lái)支付我新買(mǎi)的無(wú)用的汽車(chē)？

答案當(dāng)然是肯定的。

畢竟，如果一個(gè)人的生活哲學(xué)就是為了尋找樂(lè)趣，為了做一些有趣的事情，增加財(cái)富和提高名聲，那你還能期待他怎么樣呢？立刻成為一個(gè)慈善家？我想這是不可能的。將錢(qián)財(cái)捐入慈善事業(yè)這樣的念頭真的從未出現(xiàn)在我的頭腦中，直到在寫(xiě)這本書(shū)的過(guò)程中，大衛(wèi)實(shí)際上問(wèn)起過(guò)我這個(gè)問(wèn)題。我很茫然地看著他。“刮油脂”是當(dāng)時(shí)我頭腦中想到的第一件事。很顯然，我并不是天生就有很強(qiáng)的財(cái)政責(zé)任能力的。

成功是否改變了我對(duì)事物的看法？確實(shí)如此。

關(guān)于李納斯本人的情形也同樣是對(duì)的。事情改變了，再聲稱(chēng)事情沒(méi)變化并不能夠改變事實(shí)。linux已經(jīng)不再是五年前的那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)了，李納斯也不是那時(shí)候的李納斯了。使得我對(duì)于開(kāi)發(fā)Linux有如此強(qiáng)烈興趣的部分原因正是由于這一事實(shí)，即Linux已經(jīng)不是從前的Linux了，新問(wèn)題總在不斷地出現(xiàn)。它們并不僅僅是技術(shù)問(wèn)題，也有關(guān)于在成功面前Linux的全部意義是如此改變的問(wèn)題。若非如此，生活將會(huì)變得很無(wú)聊。

因此我不是使用“毀掉”這個(gè)字眼，我便喜歡說(shuō)成是商業(yè)成功已經(jīng)使linux和我本人變得“不同”了。我無(wú)法定奪是否該用“成長(zhǎng)”二字——我以為有了兩個(gè)孩子會(huì)或多或少使事情有些不同——但也僅僅是不同而已。在許多方面變得更好了，然而也更加不純了。Linux過(guò)去僅僅是為技術(shù)人員所使用的，對(duì)于思維怪異者可謂是安全的天堂。一個(gè)純粹的堡壘，在那里技術(shù)很重要，而在別處卻不然。

現(xiàn)如今的情形卻不再是如此了。linux依然有奮斗目標(biāo)很強(qiáng)的技術(shù)背景，它擁有數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的用戶(hù)。每個(gè)人都清楚地意識(shí)到這么一個(gè)事實(shí)，即你不得不更加小心地對(duì)待你所做的事情。時(shí)間的兼容性突然也成了一個(gè)因素——二十年后的某一天，也許會(huì)出現(xiàn)某個(gè)人，說(shuō)：夠了就是夠了！于是開(kāi)始開(kāi)發(fā)他自己的操作系統(tǒng)，命名為“Fredix”或其他什么，而不再有任何歷史包袱。那也正是應(yīng)該如此的事情。

然而使我感到無(wú)比自豪的是，即使當(dāng)“Fredix”出現(xiàn)了，事情也不可能再和以前一樣。不說(shuō)別的，linux所做的事情是讓人們意識(shí)到了一種新的做事方法，意識(shí)到了公開(kāi)源代碼實(shí)際上是使得人們能夠在別人的基礎(chǔ)上從事自己的開(kāi)發(fā)。公開(kāi)源代碼已經(jīng)存在了很長(zhǎng)的時(shí)間，但Linux所做的一切是將這一思想深入到公眾的意識(shí)中去。因此，當(dāng)“Fredix”出現(xiàn)時(shí)，它沒(méi)必要再?gòu)牧汩_(kāi)始起步。

因此，世界已經(jīng)變得更好一點(diǎn)了。

 

幾乎是在我們開(kāi)始撰寫(xiě)這本書(shū)的一年后，李納斯和我在一個(gè)星期五的晚上去了賽車(chē)場(chǎng)和球場(chǎng)，這個(gè)地方我們?cè)?jīng)在數(shù)月前相互比賽過(guò)。這一次，李納斯在兩項(xiàng)運(yùn)動(dòng)上都使我一敗涂地：他車(chē)開(kāi)得快，擊球也遠(yuǎn)比我漂亮。后來(lái)，在一家土耳其餐館吃飯時(shí)，我將自己糟糕的表現(xiàn)歸因于一個(gè)非常令人沮喪的工作日。他看著我，說(shuō)：

“你還得再堅(jiān)持三個(gè)月。”

“為什么？”

“那不正是你獲得第一批優(yōu)先認(rèn)股權(quán)需要的時(shí)間么？”

我之所以提及這一段，是因?yàn)槲覀冊(cè)谏弦淮钨愜?chē)球比賽的前一天晚上，李納斯承認(rèn)由于他的記憶力很差，他不得不經(jīng)常讓塔芙提醒他一些電話(huà)號(hào)碼。突然之間，他現(xiàn)在能夠記住某人的授權(quán)安排了，能夠輕易地說(shuō)出當(dāng)我第一次告訴他這事的時(shí)候他在什么地方。一年以前，他似乎是喜歡作為一個(gè)心不在焉的教授這一角色的，對(duì)于任何沒(méi)有字符理論或者他最初的計(jì)算機(jī)內(nèi)存等重要的事情的細(xì)節(jié)不再細(xì)究。現(xiàn)在，他卻令人難以置信地開(kāi)始注意這些細(xì)節(jié)了。

退回到一月份，一天我們坐在我那破舊而溫?zé)岬脑∨枥铮议_(kāi)玩笑地提起，Marin鎮(zhèn)的歷史委員會(huì)一再要求我將這個(gè)浴盆捐給他們的博物館。八月份，他偶然說(shuō)，“嗨，你打算什么時(shí)候捐獻(xiàn)你的熱水浴盆？”他并不需要借助于電子設(shè)備來(lái)提醒他某位客人的來(lái)訪(fǎng)日期，他已經(jīng)深入了解了朋友和共事者的個(gè)人細(xì)節(jié)，并且是以一種似乎不同于一年前的方式來(lái)進(jìn)行的。事實(shí)上，他甚至知道我的朋友和共事者們的進(jìn)展情況。而且，他為一個(gè)在寫(xiě)書(shū)問(wèn)題上對(duì)我一張口就說(shuō)“事實(shí)上，我不記得多少有關(guān)童年的事情了”的家伙來(lái)說(shuō)，他似乎突然用魔法招回了記憶：“我是否曾經(jīng)告訴過(guò)你，當(dāng)我母親要我去向我祖母再要一百芬蘭馬克以便可以購(gòu)買(mǎi)我的第一塊手表時(shí)，我有多么難堪嗎？”

很清楚的是，這一年在李納斯生命中是一個(gè)重要的年份。他已經(jīng)改變了方式。去年十一月間，我們帶著李納斯全家驅(qū)車(chē)前往洛杉磯，就是在旅途上為本書(shū)的“生命的意義”章節(jié)作一個(gè)開(kāi)場(chǎng)白那次，部分的原因是接受了芬蘭駐洛杉磯總領(lǐng)事館的邀請(qǐng)，去那里參觀(guān)并住一晚上。啟程前，李納斯在圣克拉拉一家超市的餐酒柜臺(tái)前經(jīng)過(guò)時(shí)，他的目光有些遲滯。“幫我挑一瓶餐酒作為禮物吧，”他說(shuō)，“我對(duì)于餐酒可是一竅不能。”十個(gè)月以后，在酒窖灣一家旅館的小酒吧里，他知道我們應(yīng)該挑選兩瓶相似的蘇維昂紅酒中的哪一瓶，然后一邊看著室內(nèi)的武打電影一邊品酒。我看見(jiàn)他甚至在喝酒前還轉(zhuǎn)動(dòng)著酒杯觀(guān)察酒質(zhì)。

接著來(lái)說(shuō)說(shuō)鍛煉的問(wèn)題。我第一次去李納斯家里做客時(shí)，他似乎對(duì)于自己的身體和形體狀況采取了一種怪異的騎士般的態(tài)度，一種“我的身體僅僅是在將我的輝煌思想四處散布”的一種哲學(xué)態(tài)度。李納斯甚至以自己從未進(jìn)行過(guò)鍛煉而感到自豪。塔芙則顯然不是這么認(rèn)為的。她的空手道獎(jiǎng)品擺了滿(mǎn)滿(mǎn)一書(shū)柜，她的增氧健身法錄像帶經(jīng)常在電視里播放。看來(lái)這也是他們之間的爭(zhēng)論焦點(diǎn)之一。“也許五年以后某個(gè)醫(yī)生會(huì)告訴我必須減肥或者其他什么的。”那時(shí)候李納斯是這么說(shuō)的。

我喜歡鍛煉，認(rèn)為它應(yīng)該是我們外出的一個(gè)重要組成部分。我想介紹他去沖浪，但這也只有在開(kāi)始了搖擺木板的訓(xùn)練之后才有意義。五月初的一天下午，我們驅(qū)車(chē)前往半月灣，租了緊身潛水衣和沖浪板，李納斯一想到要在寒冷的太平洋海水中跋涉就趕緊將自己裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，甚至在緊身衣的里面還穿了不少衣服。但是數(shù)分鐘以后，令人驚訝的事情發(fā)生了：他高興地在波浪中沖擊。“真的是很棒。”他興奮地說(shuō)，就像一個(gè)五歲的孩子一樣，猛地拍了我五巴掌。當(dāng)然，也許十五分鐘以后他會(huì)小腿抽筋的——因?yàn)樗脹](méi)有運(yùn)動(dòng)了，他自己也意識(shí)到了這一點(diǎn)——于是他就不得不停止了。他抽筋的時(shí)候，只好坐在海灘白色的浪花之上，顯然無(wú)法站立起來(lái)。浪花一次又一次地沖刷著他。當(dāng)時(shí)我想到的第一件事是：“他媽的，如果由于我這家伙出什么事的話(huà)，將會(huì)有上百萬(wàn)的電腦呆子們來(lái)找我的麻煩。”

他期望我們?cè)诒緯?shū)的準(zhǔn)備階段可以做的一切事情：打網(wǎng)球，游泳比賽，在大美洲公園里進(jìn)行各種恐怖的娛樂(lè)，打高爾夫球。甚至已經(jīng)到了這種地步，在他看來(lái)，我給他安排的任何活動(dòng)都比他坐下來(lái)對(duì)著我的磁帶錄音機(jī)說(shuō)話(huà)要有趣得多。泥巴浴、在塔瑪佩斯山中步行、打撞球，無(wú)論什么都行。“我可以經(jīng)常打打網(wǎng)球。”他說(shuō)，當(dāng)時(shí)他在我家附近的球場(chǎng)上和我剛打完網(wǎng)球，正大汗淋漓。那次他不僅借了球拍還借了鞋。后來(lái)，他買(mǎi)了雙新鞋放在汽車(chē)的后備箱里，以備哪天打球時(shí)隨時(shí)有鞋穿。

 

6、生活的意義

你是否曾經(jīng)在一個(gè)溫暖的夏夜里仰面朝天，瞭望星空，認(rèn)真地思考你為什么會(huì)在這里？你自己又身在何處？你打算在你的生命旅途中做些什么？

是的，其實(shí)我自己也未曾如此思索過(guò)。

然而我卻最終有了一套關(guān)于生命、宇宙和一切事物的理論。

或者至少其子集可以稱(chēng)之為“生命”理論。在本書(shū)的序言里，我已經(jīng)向介紹過(guò)了這一理論。因?yàn)橹链艘呀?jīng)離題有一段時(shí)間了，所以我想還是由我自己來(lái)再做些解釋吧。

我的理論并非是起始于某個(gè)明朗夜空中的星夜，沉浸于對(duì)浩瀚星空的感嘆，它產(chǎn)生于我為一次演講所做的準(zhǔn)備，當(dāng)你因?yàn)槟撤N事情而聞名時(shí)，人們就假定你是可以依賴(lài)的，假定你能夠?qū)τ跀?shù)百萬(wàn)年以來(lái)一直困惑著人類(lèi)的并不相關(guān)的知識(shí)產(chǎn)生深刻的洞察力。他們想要你在一群完全陌生的人面前共享你的這些洞察力。

不，這并沒(méi)有太多的意義。我進(jìn)入了linux世界是因?yàn)槲沂且粋€(gè)劃類(lèi)，而不是因?yàn)槲疑朴诠矆?chǎng)合的表現(xiàn)，更不用說(shuō)進(jìn)行嚴(yán)肅的哲學(xué)討論了。但是生命中有幾件事會(huì)如此有意義，因此我并沒(méi)有什么可抱怨的。

返回到我們剛才的話(huà)題。

這一次，我收到邀請(qǐng)去加州大學(xué)伯克萊參加一個(gè)叫做“快觸網(wǎng)”（Webrush）活動(dòng)。正常情況下對(duì)此我甚至是不會(huì)予以考慮的，然而這次的邀請(qǐng)是通過(guò)芬蘭駐美國(guó)領(lǐng)事館送過(guò)來(lái)的。作為一個(gè)愛(ài)國(guó)青年（或者至少對(duì)因?yàn)橛憛挶┒凭訃?guó)外這事會(huì)感到一絲內(nèi)疚），于是我便愚蠢地說(shuō)道，“好吧，我會(huì)參加的”。

顯然沒(méi)有任何人期望我會(huì)談?wù)撋囊饬x這一話(huà)題，首先我自己是最不愿意的人。然而這個(gè)活動(dòng)是關(guān)于網(wǎng)絡(luò)化社會(huì)的，我去那里是作為網(wǎng)絡(luò)人，還有芬蘭的代表。由于諾基亞公司的緣故（任何一個(gè)芬蘭人都會(huì)告訴你諾基亞是世界上最大、最好和最漂亮的公司），芬蘭正以一種規(guī)模巨大的方式進(jìn)入信息社會(huì)，“網(wǎng)絡(luò)化的社會(huì)”正是它的狀況。我們已經(jīng)討論了在芬蘭移動(dòng)電話(huà)甚至比人還多，目前的研究是找到合適的辦法在人出生時(shí)就將手機(jī)用外科手術(shù)移植進(jìn)去。

因此我就坐在家里，琢磨著關(guān)于通訊我該說(shuō)些什么。哦，我忘了提及當(dāng)時(shí)在座的其他人大多數(shù)是談?wù)摷夹g(shù)的哲學(xué)家們。畢竟，這是在伯克萊。在伯克萊，他們非常看重兩件事情：伯克萊的政治學(xué)和伯克萊的哲學(xué)。

因此真是糟糕。如果他們要哲學(xué)家們來(lái)談?wù)摷夹g(shù)的話(huà)，那為什么不讓一個(gè)像我這樣的技術(shù)專(zhuān)家來(lái)談?wù)撜軐W(xué)？沒(méi)有人有理由責(zé)怪我沒(méi)有參加他們的狂歡。他們也許會(huì)認(rèn)為我極其愚蠢（嗨，他們可能真的會(huì)這樣做），但我是膽小鬼嗎？

這個(gè)另類(lèi)并非如此。

因而我就在那里瘋狂地思考，想找到一個(gè)合適的話(huà)題準(zhǔn)備第二天好有個(gè)交待（我從未逃避演講，除非實(shí)在是來(lái)不及了，因此每次活動(dòng)的前一個(gè)深夜你通常會(huì)發(fā)現(xiàn)我正在為演說(shuō)　一事而憂(yōu)慮）。我在那里苦苦思索，試著思考“信息社會(huì)”及有關(guān)它的一切，有關(guān)諾基亞和所有其他通訊公司最終將會(huì)演變成什么樣子。

我所能夠做的最好的事情就是解釋生命的意義。

實(shí)際上這并不僅僅是關(guān)于“意義”。更多地可以說(shuō)是生命的法則，從此以后可以被稱(chēng)之為“李納斯法則”。它相當(dāng)于物理學(xué)上的熱力學(xué)第二定律，但它不是用來(lái)解釋宇宙的退化次序，而是有關(guān)生命的進(jìn)化。

我在這里并非想要談?wù)撨_(dá)爾文所說(shuō)的進(jìn)化。那是不同的事情——我更感興趣的是社會(huì)是如何進(jìn)化的，我們是如何從工業(yè)社會(huì)進(jìn)入到信息社會(huì)的：下一上又是什么，為什么會(huì)這樣？我希望自己的這套理論通俗易懂，可以有足夠的意義，以便能夠在一次座談的時(shí)間內(nèi)說(shuō)服聽(tīng)眾。每個(gè)人都有自己的安排，那天我自己的安排是擺脫有兩位著名哲學(xué)家在場(chǎng)的一個(gè)座談?dòng)懻摗?/p>

那么，社會(huì)為什么要進(jìn)化？其驅(qū)動(dòng)因素是什么？技術(shù)的發(fā)展驅(qū)動(dòng)著社會(huì)前進(jìn)這一觀(guān)點(diǎn)大家能夠達(dá)到共識(shí)嗎？是否真的是蒸汽機(jī)的發(fā)明使歐洲開(kāi)始進(jìn)入工業(yè)社會(huì)，并最終通過(guò)諾基亞和移動(dòng)電話(huà)將我們帶入了信息社會(huì)？看起來(lái)那就是哲學(xué)家的看法，他們的興趣主要集中于技術(shù)是如何改變社會(huì)的。

而我，作為一名技術(shù)專(zhuān)家，知道技術(shù)是不能夠驅(qū)動(dòng)任何事物的。是社會(huì)在改變著技術(shù)而不是相反。技術(shù)僅僅是限定了我們所能夠做的事物的邊界，以及能夠以多大的成本來(lái)做。

技術(shù)，就像它所創(chuàng)造的設(shè)備一樣，至少迄今為止是天生愚蠢的。它之所以令人感興趣的是仰仗著你所能夠用它來(lái)實(shí)現(xiàn)的東西，它背后的驅(qū)動(dòng)力實(shí)際上是人類(lèi)的需求和興趣。

如今我們溝通和交流得到更多不是因?yàn)槲覀冇辛诉@樣做的手段，而是因?yàn)槿藗儚膩?lái)就喜歡喋喋不休，他們想要交流，如果不存在通訊的手段，則人類(lèi)就把它們創(chuàng)造出來(lái)。于是，便有了諾基亞。

因此，我的論點(diǎn)是，為了理解社會(huì)將向何處進(jìn)化，你就必須去理解是什么東西真正驅(qū)動(dòng)著人們。是金錢(qián)？是性？是什么在根本上使人們正從事著他們的工作？

有一個(gè)很顯然的激勵(lì)因素，這個(gè)因素可能沒(méi)有人會(huì)持有異議，那就是：生存。生存于是確定了生命的含義，畢竟——人是要生存的。這并不僅僅是盲目地跟從熱力學(xué)第二定律，而是要在一個(gè)看起來(lái)對(duì)于構(gòu)成生命基礎(chǔ)的復(fù)雜與秩序充滿(mǎn)了敵意的宇宙中生存。因此生存可謂是一號(hào)激勵(lì)因素。

為了給其他的激勵(lì)因素排序，我不得不考慮它們將如何與那簡(jiǎn)單的生存意愿相比較。問(wèn)題不能是“你是否會(huì)為了錢(qián)財(cái)去殺人？”而是“你是否會(huì)為了錢(qián)財(cái)去死？”答案顯然是不會(huì)。因此我們可以很有把握地將“金錢(qián)”從根本的激勵(lì)因素列表中排除。

然而顯然有些事情人們是愿意為之付出生命的。有許多關(guān)于人們——甚至是關(guān)于動(dòng)物——的英雄故事，這些人們或者動(dòng)物事實(shí)上愿意為了更大的事業(yè)而獻(xiàn)出自己的生命。因此，僅僅生存這一因素并不能夠解釋推動(dòng)我們社會(huì)發(fā)展的激勵(lì)要素。

我在伯克萊的那次座談會(huì)上提出的其他因素都是簡(jiǎn)單明白的，因此并不是非常有說(shuō)服力。但至少有人對(duì)此表示贊同（哦，出于對(duì)芬蘭領(lǐng)事館的尊敬，他們還是很有禮貌的）。事實(shí)上，能讓人們?yōu)橹冻鲎约荷臇|西并不多，但人的社會(huì)關(guān)系顯然是其中之一。

足以讓人們奉獻(xiàn)生命的社會(huì)激勵(lì)實(shí)例數(shù)不勝數(shù)，從文學(xué)中的羅密歐與朱麗葉（他們之所以死亡，并非由于他們想要諸如性這般愚蠢的事情，而是因?yàn)槿绻ニ麄兊奶厥馍鐣?huì)關(guān)系，他們寧愿死亡），到愿意為了自己的國(guó)家和家庭而付出生命的愛(ài)國(guó)戰(zhàn)士。因此，我記下“社會(huì)關(guān)系”作為第二號(hào)激勵(lì)因素。

第三個(gè)也是最后一個(gè)激勵(lì)因素是“快樂(lè)”。這聽(tīng)起來(lái)有些陳腐，不過(guò)它毫無(wú)疑問(wèn)地是一股非常強(qiáng)勁的力量。人們每天需要快樂(lè)，做僅僅是出于樂(lè)趣才做的各種事情。

快樂(lè)并不必然是陳腐的。它可以是下棋，或者是試圖想出世界實(shí)際是如何運(yùn)轉(zhuǎn)的。它可以是對(duì)于新世界的好奇和探索。能夠使一個(gè)人坐在末端捆有數(shù)千萬(wàn)磅計(jì)的烈性爆炸物質(zhì)的火箭上的動(dòng)機(jī)，僅僅是為了能從太空中看到地球。

對(duì)了，就是這三件事：生存、你在社會(huì)中的位置、還有快樂(lè)。

這三件事就是我們正在做著的事情。任何其他的事物，都是社會(huì)學(xué)家可能會(huì)稱(chēng)之為“突發(fā)行為”的東西，它們?cè)从谀切┮?guī)則更為簡(jiǎn)單的行為模式。

然而事情不僅僅是“這就是激勵(lì)人生活的事物”。如果情形是這樣的話(huà)，那它們也就不會(huì)成為關(guān)于生命的理論了。令人感興趣的，這三種激勵(lì)因素有著內(nèi)在的次序，而這一次序表明了生命的所在。事情并不僅僅是，我們?nèi)祟?lèi)被這三種事物所驅(qū)使——對(duì)于人類(lèi)以外的其他生命行為也是如此。

這一次序是：生存；社會(huì)交往；尋找樂(lè)趣。

它也是進(jìn)化的次序。這就是我們選擇了“Just for Fun”作為本書(shū)名稱(chēng)的原因。

因?yàn)槲覀冊(cè)?jīng)所做的一切事情，似乎最終都是為了我們自己的樂(lè)趣。

你不相信我？

看看我們是如何將動(dòng)物劃分為“低等”和“高等”的。它們都生存著。然而在進(jìn)化的階梯中你的位置越高，你就越有可能創(chuàng)建一種社會(huì)模式——雖然螞蟻在非常低的進(jìn)化階梯中，也有非常嚴(yán)格的社會(huì)模式——并最終進(jìn)化到享樂(lè)這一最高階段。把玩獵物并不是螞蟻經(jīng)常會(huì)做的事情。但貓卻經(jīng)常這樣。

是的，就拿性這樣基本的（也是愉快的）事情來(lái)說(shuō)吧。我并沒(méi)有聲稱(chēng)它本身是根本的激勵(lì)因素之一，然而它卻是在全部生命進(jìn)化過(guò)程中相當(dāng)根本的人類(lèi)行為的一個(gè)極好例子。毫無(wú)疑問(wèn)，性最初是始于純粹生存目的的。畢竟，即使是植物也具有生存意義上的“性”，在數(shù)十億年前的某個(gè)階段，性可能是一件純粹的事情，對(duì)于那些單細(xì)胞動(dòng)物來(lái)說(shuō)，這些單細(xì)胞在某一天會(huì)演化為異類(lèi)和其他人類(lèi)。

同樣毫無(wú)疑問(wèn)的是，性在很久以前就已經(jīng)從一種純粹生存現(xiàn)象進(jìn)化到了一種相當(dāng)社會(huì)化的現(xiàn)象了，不僅僅是在人類(lèi)中間你會(huì)發(fā)現(xiàn)結(jié)婚儀式和許多為此目的準(zhǔn)備的社會(huì)基礎(chǔ)文化建構(gòu)。事實(shí)上，人們每天都要消耗大量的能量，用于與物種再生產(chǎn)這一簡(jiǎn)單事情相關(guān)的社會(huì)求愛(ài)儀式上。

快樂(lè)？那也是，我保證是這樣的。不僅僅是在人類(lèi)中間如此，而且這很可能并非偶然，即這個(gè)星球上進(jìn)化最高的物種，看來(lái)也同樣是在充分利用性來(lái)尋找快樂(lè)這一方面最發(fā)達(dá)。

從生存到社會(huì)行為到快樂(lè)這一進(jìn)化無(wú)處不在。

以戰(zhàn)爭(zhēng)為例：當(dāng)獲得水源的唯一途徑是殺死那些想要水源而妨礙你的人們，這在很大程度上又回到了生存特性上了。很久以來(lái)就在社會(huì)中存在一種用來(lái)維持社會(huì)秩序的工具。美國(guó)有線(xiàn)新聞網(wǎng)（CNN）的到來(lái)，就標(biāo)志著娛樂(lè)時(shí)代的到來(lái)。不管你喜歡還是不喜歡，這看來(lái)都是無(wú)法避免的進(jìn)化。

文明化本身遵循同樣的但更大的模式。起初，它是通過(guò)眾多力量的合作來(lái)確保生存的一種方式。那對(duì)于人類(lèi)來(lái)說(shuō)并非有什么獨(dú)特之處。大多數(shù)動(dòng)物甚至植物的生活也創(chuàng)造了社團(tuán)，目的是為了通過(guò)相互幫助來(lái)生存得更好。而令人真正感興趣的是，社會(huì)本身如何從以生存為本進(jìn)化到極端的社會(huì)化：所有的人類(lèi)文明最終都在建造更大更好的公路和通訊頻道，以便為了更好地社會(huì)化。

而最終，文明將變成以?shī)蕵?lè)作為生活目標(biāo)。看看羅馬帝國(guó)——它所聞名的不僅僅是道路的建設(shè)和在歐洲建立的強(qiáng)大的社會(huì)秩序，使它聞名的是后來(lái)它在娛樂(lè)方面的輝煌發(fā)展。

再來(lái)看看今日的美國(guó)。有人會(huì)懷疑電影和電腦游戲行業(yè)不是在將美國(guó)引入娛樂(lè)社會(huì)么？不久以前這些東西還只是一個(gè)小市場(chǎng)，現(xiàn)在它們已經(jīng)是世界上最富國(guó)家中的最大行業(yè)之一了。

而使得作為一個(gè)技術(shù)專(zhuān)家的我感到饒有興趣的是，這一模式如何在我們創(chuàng)造的技術(shù)里重復(fù)著。現(xiàn)代技術(shù)的早期階段我們稱(chēng)之為“工業(yè)時(shí)代”，然而它真正應(yīng)該叫的是“技術(shù)生存時(shí)代”。技術(shù)，直到不久以前，幾乎無(wú)一例外地都是為了生存得更好——能夠織更好的布料和將商品運(yùn)送得更快。這就是所有技術(shù)開(kāi)發(fā)的初始動(dòng)機(jī)。

我們將當(dāng)前這一時(shí)期稱(chēng)為“信息時(shí)代”。這是一個(gè)巨大的轉(zhuǎn)變。這是一個(gè)關(guān)于技術(shù)用來(lái)交流和傳播信息——一種非常社會(huì)化的行為——而不僅僅是為了生存得更好的時(shí)代。網(wǎng)絡(luò)化，事實(shí)上我們的許多技術(shù)都在開(kāi)始朝這個(gè)方向努力，是我們這個(gè)時(shí)代的巨大路標(biāo)：它意味著，在工業(yè)化國(guó)家里的人們已經(jīng)開(kāi)始將生存視為理所當(dāng)然的一件事情，進(jìn)而突然之間，技術(shù)的第二個(gè)階段變成了一個(gè)巨大而激動(dòng)人心的階段。利用技術(shù)不僅僅是為了生存得更好，它已經(jīng)成為了社會(huì)生活中不可或缺的一部分。

當(dāng)然，終極目標(biāo)還不太。

經(jīng)歷了信息社會(huì)之后，就應(yīng)該是娛樂(lè)社會(huì)了。在這個(gè)社會(huì)里，一天二十四小時(shí)的網(wǎng)絡(luò)與無(wú)線(xiàn)通訊被稱(chēng)為是理所當(dāng)然的，也就不再引人注意了。那是一個(gè)思科（Cisco）成為往事，迪斯尼（Disney）擁有世界的時(shí)代。一個(gè)也許在未來(lái)并不遙遠(yuǎn)的時(shí)代。

所有這些都意味著什么呢？也許并不意味著太多的東西。畢竟，這只是我的理論，假如它實(shí)際上并沒(méi)有將你引入你應(yīng)該做的事情上的話(huà)。它至多表明：“是的，你可以為事業(yè)而奮斗，然而最終，生活的終極目標(biāo)是快樂(lè)。”

這一點(diǎn)確實(shí)在某種程度上解釋了，為什么人們?cè)敢夂涂释诰W(wǎng)絡(luò)上從事linux類(lèi)型的項(xiàng)目。對(duì)于我，以及對(duì)于其他許多人而言，Linux是一種能夠同時(shí)給人滿(mǎn)足兩種激勵(lì)的方式：把生存視　為既定的前提，Linux實(shí)際上既能給人帶來(lái)通過(guò)智力挑戰(zhàn)實(shí)際的樂(lè)趣，又能實(shí)現(xiàn)人們共同參與創(chuàng)造它時(shí)感受到的社會(huì)激勵(lì)。我們也許并沒(méi)有多少機(jī)會(huì)面對(duì)面，然而電子郵件卻遠(yuǎn)不止是一種干巴巴的信息交流方式——還有友誼的紐帶和能夠在電子郵件中形成的其他社會(huì)紐帶。

這也有可能意味著，當(dāng)我們與宇宙中的另一智能生命形式相遇時(shí)，他們的第一句話(huà)不太會(huì)是“帶我去見(jiàn)你們的領(lǐng)導(dǎo)”。他們更可能說(shuō)的是：“哥們，晚會(huì)正熱鬧著呢！”

當(dāng)然，也許我是錯(cuò)的。