第二章 一種操作系統(tǒng)的誕生

1、

有些人記憶時間的方法是通過他們曾經(jīng)駕駛過什么樣的車子，干過什么樣的工作，或在什么地方住過，以及追求過什么樣的情人。而我的生涯卻是由電腦來劃分的。

我成長期間只有過三臺電腦。上面提到過的VIC-20，是我外祖父留給我的遺產(chǎn)。它是“家用”電腦中的一種，是當(dāng)今PC機(jī)的前身。般長64電腦后來成了VIC-20的老大哥，接踵而至的是Amiga，這種機(jī)器在歐洲特別受歡迎。這些電腦從來未像PC機(jī)甚至蘋果II那樣流行過，我在玩VIC的時候，蘋果II已經(jīng)很流行了。

在那個年代，PC機(jī)普及之前，家用電腦的多數(shù)程序使用的都是匯編語言。它們都有自身的操作系統(tǒng)，等同于PC機(jī)里的DOS。由于機(jī)器不同，操作系統(tǒng)很可能是一種簡單的格式，或是增強(qiáng)的格式。那時沒有什么技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，許多公司都想控制市場。最有名的公司之一就是Amiga。我現(xiàn)在句子的開頭都要用上“在那個年代……”，真是不可思議。

等我對VIC-20玩得已經(jīng)很精通后，我便開始攢錢想買一臺下一代的電腦。這在我生活中是一件大事。前面我已經(jīng)提到過，我對我的家人在某個特定的時間住在什么地方，以及其他許多事情都記不清了，但我購買第二臺電腦的過程卻很難忘記。

我攢了一些圣誕節(jié)和生日的壓歲錢（我生于

在芬蘭，給學(xué)校捐款是很普遍的事情，連公立小學(xué)也有人贊助。所以從小學(xué)四年級開始學(xué)生就能得錢，發(fā)放的方式完全由建立基金的人決定。我記得有一種捐款是獎給班里最受人愛戴的學(xué)生的。當(dāng)時我們六年級，全班還真的舉手投票表決，看誰能得到那筆錢。順便說一下，我當(dāng)時未被選中。獎金僅有兩百芬蘭馬克，當(dāng)時只值四十美元，但對一個最受歡迎的六年級學(xué)生來說似乎已不是個小數(shù)目了。

通常情況下，在某一個學(xué)科或體育項(xiàng)目中有突出表現(xiàn)的學(xué)生都能得到獎學(xué)金。許多獎項(xiàng)都是由具體的學(xué)校發(fā)放或由州政府贊助的。有些獎學(xué)金隨著時間的推移數(shù)目越來越少。我記得有一種獎項(xiàng)最后只值一毛錢。發(fā)生這種情況時，學(xué)校也會出些錢補(bǔ)進(jìn)去，但是盡管如此數(shù)目仍然不多。這樣做的目的僅僅是在每年當(dāng)中把發(fā)放獎學(xué)金的傳統(tǒng)繼續(xù)下去。芬蘭對學(xué)術(shù)傳統(tǒng)非常認(rèn)真，這當(dāng)然不失為一件好事。

于是我作為優(yōu)秀的數(shù)學(xué)學(xué)生，每年都能得到獎學(xué)金。上高中后，獎金的數(shù)目越來越大，最多的時候可以達(dá)到五百美元左右。因此我買第二臺電腦的錢基本上是這么來的，我每月的生活費(fèi)肯定付不起電腦錢。此外我還從我爸爸那里借了一些錢。

當(dāng)時是1986或1987年。我十六或十七歲。那個時候我已不再打藍(lán)球。決定買何種電腦之前，我花了大量時間進(jìn)行了一番調(diào)查。當(dāng)時的PC質(zhì)量還不太好，我便決定不買PC機(jī)。

我選擇的是Sinclair QL，你們當(dāng)中的許多人大概太年輕，對這種機(jī)子沒有記憶。

下面是QL的簡單歷史：當(dāng)時，Sinclair是市場上32比特的機(jī)器之一，主要用于家庭。那家公司的創(chuàng)始人克里夫·辛克萊爾(Clive Sinclair)在英國等同于史蒂夫·沃斯尼亞克(Steve Wosniak)。他制作出這些電腦的配套元件，然后以Timex的品牌在美國銷售。沒錯，一家制造鐘表的公司進(jìn)口Sinclair的元件，然后再打著Times品牌在這里賣出。早期銷售的也是配套元件，他后來開始銷售組裝好的機(jī)器。

Sinclair的操作系統(tǒng)叫做Q-DOS。這種操作系統(tǒng)是專門為那種電腦寫的。按照當(dāng)時的情況，它的BASIC語言非常先進(jìn)，而且有著不錯的圖形顯示。那種操作系統(tǒng)最令我興奮的一個特點(diǎn)是它能進(jìn)行多重任務(wù)處理。你可以同時操作多個程序。然而其BASIC部分卻不是多重任務(wù)處理，所以同一時間之內(nèi)你不能操作超過一個以上的BASIC程序。但如果你用匯編語言編寫自己的程序，就能讓操作系統(tǒng)列出時間表，把時間分隔開來，這樣你就可以在同一時間操作多個程序。

這種電腦有一個8兆赫的68008芯片，它是摩托羅拉68000芯片的第二代，是個更加便宜的版本。在內(nèi)部，第一代68000芯片是32比特，但在外部，卻以16比特與CPU之外的設(shè)備進(jìn)行連接，例如存儲器和硬件附加裝置。由于它只能在一個時間內(nèi)從存儲器上載16比特，因此16比特的操作常常比32比特的操作要快。這種結(jié)構(gòu)非常受歡迎，今天在許多嵌入裝置和轎車?yán)锶匀挥腥耸褂谩ｋm然芯片已經(jīng)不同，但卻是基于相同的結(jié)構(gòu)生產(chǎn)的。

我的電腦中的68000芯片在與CPU之外的設(shè)備連接時使用的是8比特，而不是16比特。但雖然它與外部設(shè)備互動的是8比特，其內(nèi)部卻是32比特的。這就使它在編程方面顯得非常不錯。

它的內(nèi)存是128千字節(jié)，不是兆字節(jié)，這在當(dāng)時對家用電腦來說已經(jīng)非常大了，而被它所取代的VIC-20僅僅有3.5千字節(jié)的內(nèi)存。因?yàn)樗且慌_32比特的機(jī)器，所以能毫無困難地讀取所有的內(nèi)存，這在當(dāng)時是前所未聞的。我之所以要買這種電腦便是出于這個原因。它的技術(shù)非常有意思，我喜歡它的CPU。

我的一位朋友認(rèn)識一家商店的老板，于是我希望能在他那里打折買這種電腦。但等貨的時間太長，于是我便前往赫爾辛基一家最大的書店，因?yàn)槟抢镉幸粋€電腦柜臺。我的電腦就是在那里購買的。

那臺電腦花費(fèi)了我差不多兩千美元。當(dāng)時的情況是，低檔電腦的價格總是在兩千美元上下。只是在最近兩年這種情況才有所變化，現(xiàn)在你只需花五百美元就能買一臺PC機(jī)。這種情況和造汽車一樣，沒有人愿意生產(chǎn)低于一萬美元的汽車。在某一段時間，低于一萬美元就不值得制造。不錯，公司完全可以造出銷售價格為七千美元的汽車，但汽車制造商們認(rèn)為，凡是能出得起七千美元的人，如果能買到附加的標(biāo)準(zhǔn)設(shè)備，比如空調(diào)，花上一萬美元他們也高興。假如你把今年出產(chǎn)的低檔轎車同十五年前的同類轎車相比較，就會發(fā)現(xiàn)，它們的價格大體一致。其實(shí)，將通貨膨脹的因素去除，它們的價格或許稍微便宜一點(diǎn)，然而質(zhì)量卻好得多。

過去的電腦就是這樣。當(dāng)電腦還不是人人都買的商品時，你就只能忍受兩千美元的昂貴價格。假如一臺成本很低的電腦價格非常昂貴，公司就無法大量地進(jìn)行銷售。但生產(chǎn)商制造電腦的成本并非很低，所以公司若是賣得很便宜就不合算。人們總是希望多花二百美元買臺更好的機(jī)器。

最近兩年，制造電腦的成本已經(jīng)大幅度降價。甚至低檔的電腦質(zhì)量也非常好。公司已經(jīng)失去了許多愿意多付二百美元買一臺稍好一點(diǎn)機(jī)器的客戶，它們就只好依賴價格進(jìn)行推銷了。

我得承認(rèn)，QL的賣點(diǎn)之一就是它的樣子非常酷。

整個機(jī)身是無光澤的黑色，帶著一個黑色鍵盤。整個樣子有棱有角，而不是那種圓圓的漂亮的機(jī)型。它的造型有點(diǎn)走極端。鍵盤有

于是我花兩千美元買了一臺Sinclair QL。我用它所做的就是不斷地編寫程序。我總是在尋找有意思的事情做。我有一個Forth語言解釋程序和編譯程序，純粹是為了用著玩。Forth是一種很怪的語言，現(xiàn)在已經(jīng)沒有人使用。它是一種挺好玩而且在市場上有利可圖的語言，因?yàn)榭梢宰鲈S多事情而在八十年代被廣泛運(yùn)用，但從來沒有特別普及過。它對不懂技術(shù)的人來說非常難于掌握。其實(shí)這種語言也沒有什么太大用處。

我開始自己編寫工具性程序。我最初為這臺機(jī)器買的東西之一是一個攜帶EEPROM(電子可讀及可編程序只讀存儲)卡的擴(kuò)展底座。這是利用特殊模件自己編寫的內(nèi)存，關(guān)機(jī)后它仍存在。這樣一來，需要時我就能隨時獲得那些工具，沒必要將它們寫入內(nèi)存，于是就能占用珍貴的內(nèi)存進(jìn)行編程了。

使我對系統(tǒng)感興趣的是，我買了一個軟盤控制器，因?yàn)橐巡槐卦偈褂梦⑿万?qū)動器了。但軟盤驅(qū)動器上的驅(qū)動程序不好使，于是我自己又寫了一個。在編寫過程中，我在操作系統(tǒng)里發(fā)現(xiàn)了一些病毒。我之所以能發(fā)現(xiàn)病毒，是因?yàn)槲揖帉懙囊恍〇|西無法操作。

我的編碼總是很完美的。所以我知道肯定是別的地方出了差錯。

于是我把整個操作系統(tǒng)都卸掉了。

你可以列出一推關(guān)于操作系統(tǒng)的書籍，這些書能幫上忙。你還需要一個反匯編程序，這種工具能把機(jī)器語言變成匯編語言。這一點(diǎn)非常重要，因?yàn)槟阋侵挥袡C(jī)器語言的版本，執(zhí)行指令時就非常困難。你會發(fā)現(xiàn)一個指令跳到一個數(shù)字的地址，讀起來非常困難。一個好的反匯編程序可以為數(shù)字起名字，也可以讓你起名字。你還可以使用它幫助你尋找特殊的相關(guān)指令。我自己有一個反匯編程序，可以用它創(chuàng)立相當(dāng)不錯的目錄。一旦出現(xiàn)差錯，我就可以進(jìn)入反匯編程序，讓它從特殊的地點(diǎn)找出目錄，而且我還能看到操作系統(tǒng)將要執(zhí)行的任何任務(wù)。

有時我使用反匯編程序并非是因?yàn)槌隽斯收希窍肱靼姿降啄茏鲂┦裁础?/p>

QL令我討厭的一個地方是，它只有一個只讀操作系統(tǒng)，對于一切都無法改變。它在某些地方的確有HOOKS(是一種消息處理機(jī)制，它使程序員可以使用子過程來監(jiān)視系統(tǒng)消息，并在消息達(dá)到目標(biāo)過程前得到處理--譯注)。HOOKS就是你能切入你自己的編碼接管某些功能的地方。但HOOKS只出現(xiàn)在某些特定的地方。要是能完全替換你的操作系統(tǒng)就會好得多。在只讀存儲器中運(yùn)行一個操作系統(tǒng)是一種非常糟糕的想法。

雖然我說過，芬蘭是一個非常樂于接受新技術(shù)的國家，但Sinclair QL在這個歐洲第七大國卻沒有站住腳跟。由于QL在芬蘭的市場非常之小，每當(dāng)你想為反傳統(tǒng)的尖端機(jī)器購買升級設(shè)備時，只能通過郵寄的方式從英國購買。你必須翻閱許多產(chǎn)品目錄，直到找到一家銷售你所需要的設(shè)備的廠家為止。然后你還得準(zhǔn)備好保付支票，再等上幾個星期的送貨時間。那個時候還沒有網(wǎng)上購物和在網(wǎng)上使用信用卡。在我很希望把我的內(nèi)存從128千字節(jié)擴(kuò)展到640千字節(jié)時，我只能通過郵購的方式獲得。我買了一個新的匯編程序，將匯編語言轉(zhuǎn)換成機(jī)器碼(數(shù)字1和0)，又買了一個編輯器，后者主要是為編程使用的文字處理程序。

新的匯編程序和編輯器都不錯，但是它們是在微型驅(qū)動器上，無法放入EEPROM。于是我自己編寫了匯編程序和編輯器，應(yīng)用于我所有的編程之中。編輯器和匯編程序都是用匯編語言寫的，按照今天的標(biāo)準(zhǔn)看上去非常愚笨。這種語言又復(fù)雜又費(fèi)時，我想用匯編語言解決一個問題要比用C語言解決一個問題多出一百倍的時間，而當(dāng)時C語言已經(jīng)存在了。

我給我的機(jī)器帶著的基本處理程序增加了好幾個指令，所以只要我想編輯任何東西，機(jī)器就會自動操作我的編輯器，它立刻就會顯現(xiàn)出來。我的編輯器比機(jī)器本身帶的編輯器速度要快。我可以在顯示器上以極快的速度書寫文字，我為此而感到驕傲。通常用這樣的機(jī)器，在顯示器上寫滿字需要很長的時間，你可以看到屏幕在慢慢地滾動。但是用我的編輯器在書寫時速度非常之快，屏幕滾動能給人造成一種模糊的感覺，這讓我很得意。這一點(diǎn)對我非常重要。它使我的機(jī)器顯得性能驚人，而且我知道為了讓我的操作更迅速，自己已做了大量的工作。

那時，在我所認(rèn)識的人當(dāng)中，像我那樣沉迷于計(jì)算機(jī)的人微乎其微。學(xué)校里有一個電腦俱樂部，但我?guī)缀醪辉趺慈ァＤ莻€俱樂部主要是為那些想了解電腦的孩子們創(chuàng)立的。我們的高中只有二進(jìn)五十名學(xué)生，但我想他們在十歲以后就再沒有一個人玩電腦了。

通常我用我的Sinclair QL電腦做的事情是復(fù)制游戲。我曾用VIC-20電腦為我喜歡的游戲作過翻版。有時我還讓游戲升級。但多數(shù)情況下它們都得不到改進(jìn)。機(jī)器更高級了，但概念并無改進(jìn)。我最喜歡的游戲大概是“小行星”，但我怎么也不能很好地將其復(fù)制下來。原因是那個時期所有游戲機(jī)中心的“小行星”游戲都是用真正的矢量圖形顯示進(jìn)行的。那些游戲的圖形不是靠小粒(即像素)顯示的，而實(shí)際與陰極射線管的原理相同：電子是從陰極射線管的后面通過電子槍發(fā)射出來，然后用磁鐵進(jìn)行轉(zhuǎn)向，這樣便可以高清晰度地顯示圖像，但如想復(fù)制過來就不那么容易了。你當(dāng)然可以復(fù)制，但假如你的電腦沒有特殊的圖形顯示能力，復(fù)制出來的東西便與原本的“小行星”相去甚遠(yuǎn)。

我記得曾經(jīng)采用匯編語言對“穿靴人”做過翻版。第一個步驟是，你必須記住穿靴人里的人物是什么樣子。然后你把它們畫在一張16*16平方厘米的坐標(biāo)紙上，再涂上顏色。你若有藝術(shù)細(xì)胞，就可以畫得很逼真。然而若像我似的完全不懂藝術(shù)，畫出來的人物就會像是穿靴人的生了病的小表弟。

所以這個復(fù)制做得并不理想。然而我卻為此感到自豪。做出來的那個游戲是可以玩的，于是我把它寄給了一家發(fā)表電腦編碼的雜志。我曾經(jīng)把其他的程序寄給一些雜志，所以我以為我這次被他們接納應(yīng)是理所當(dāng)然的事。

事實(shí)卻恰恰相反。

其中的一個問題是，無論你在什么地方出現(xiàn)一個極為微小的錯誤，它就會運(yùn)轉(zhuǎn)不靈。

我自己也寫過一些游戲。然而創(chuàng)作需要某種心態(tài)。由于游戲需要大量的表演，就需要你對電腦的硬件十分精通。這我做得到。但我卻不具備玩游戲的感覺。一個出色的游戲通常并不是它的速度有多快，也不是它的圖形顯示得多么漂亮。它必須能讓你感到玩得起來--能吸引人。游戲和電影頗為相似。特殊效果是一回事，然而你還是需要情節(jié)。我所有的游戲從來都沒有情節(jié)。游戲還需要有發(fā)展，有想法。發(fā)展常常就是讓游戲速度越來越快。穿靴人就是這種模式。進(jìn)展時也產(chǎn)生變化，或是讓你能夠更緊密地跟蹤里面的怪物。

我對“穿靴人”感興趣的另一個原因是，它能夠解決圖形顯示閃爍不定的問題。這在老式的電腦游戲中是一個比較普遍的問題，因?yàn)闆]有特殊的硬件，你的人物就會閃爍不定。你采用的辦法就是去掉老拷貝，重寫一個新拷貝。假如你的時間恰巧處理得不好，人們就能看到?jīng)]有拷貝時的狀況，于是就更會出現(xiàn)閃爍的情況。解決這一難題有許多種方式。你可以先畫一個新人物，然后再把以前的人物去掉來避免這一問題。但你必須小心謹(jǐn)慎，不要把老人物被新人物覆蓋住的那部分也給去掉。這樣你就能獲得一個良好的效果，不會再看到煩人的閃爍現(xiàn)象。這一解決方案的問題是創(chuàng)作時相對昂貴，而且特別費(fèi)時間。

游戲?yàn)楹慰偸翘幱诩夹g(shù)領(lǐng)先的地位，而且編制人員為什么總是先制作游戲程序，其中是有原因的。一方面是關(guān)在房間里玩電腦的聰明的程序編制人員都是十五歲左右的孩子(我十五年前就這么認(rèn)為，至今對此仍深信不疑)。游戲之所以總處于領(lǐng)先地位還有另一個原因：它總能推動硬件的發(fā)展。

你若是看一下今天的電腦，就會發(fā)現(xiàn)它們速度快得可以做任何事情。但考驗(yàn)硬件極限的往往是動作感過強(qiáng)的游戲，如現(xiàn)在很流行的一些三維游戲。從根本上說，通過電腦上的游戲，你可以看出硬件是不是過關(guān)。進(jìn)行文字處理時，速度慢上一二秒鐘也不會在意，但玩游戲時，出現(xiàn)十分之一秒的誤差也非常明顯，游戲過去都比較簡單，時至今日，編程只是任何游戲的一小部分，此外還有音樂和情節(jié)。假如你把制作游戲比做拍電影，編程者在一定程度上就等同于攝影師。

就這樣，我使用了Sinclair QL電腦三年：從高中到赫爾辛基大學(xué)，再到芬蘭部隊(duì)服役。這個電腦不錯，但我們肯定會分手。在最后的一兩年里，我發(fā)現(xiàn)了它和短處。68008是個不錯的CPU，但我在書上了解到了下一代的68020，得知了諸如內(nèi)存管理和分頁等種種功能，在使用低檔電腦進(jìn)行工作時，這種新的電腦可以完成非常重要的任務(wù)。

Sinclair QL令我討厭的地方是，它的操作系統(tǒng)雖說能進(jìn)行多重任務(wù)處理，但在任何時候都會出現(xiàn)死機(jī)，因?yàn)樗鼪]有保存措施。只要一個任務(wù)出現(xiàn)差錯，就能讓整個機(jī)子死機(jī)。Sinclair QL是克里夫·辛克萊爾爵士最后一次設(shè)計(jì)和制造的電腦，原因之一是這種電腦在商業(yè)上并不成功。它的技術(shù)非常有意思，但公司卻存在著生產(chǎn)問題和質(zhì)量保證問題，而且最終宣傳上也很失敗。此外，市場競爭也開始變得越來越激烈。

到了八十年代末期，你便開始想象，或許有那么一天，大街上的每一個人都可能擁有一臺電腦，哪怕只是進(jìn)行簡單的文字處理。而且種種跡象表明，發(fā)展方向是PC機(jī)。不錯，IBM最早制造的PC機(jī)盡管有許許多多的技術(shù)問題，但卻開始擺滿了商店的貨架，銷售得極為成功。PC機(jī)的另一個吸引人的地方是：外圍設(shè)備非常標(biāo)準(zhǔn)，而且很容易就能搞到。

所有關(guān)于這種較新的CPU的文章我都閱讀，它可以完成我想完成的任何任務(wù)。顯而易見，看上去非常有意思的68020發(fā)展前景不佳。我完全可以為QL買一個升級的CPU。在那個年代，這便意味著重新組裝一臺機(jī)器。盡管如此，操作系統(tǒng)還是沒有內(nèi)內(nèi)存管理，所以我不得不自己編寫。于是我想：這將是很費(fèi)力的一步，而且獲得一個CPU過于昂貴。

此外，令我越發(fā)感到頭疼的是：為電腦購買設(shè)備的問題依舊存在。Sinclair QL電腦的產(chǎn)品目錄似乎根本就沒有過，所以你不可能簡單地抄起電話，像定購西爾斯百貨商店的郵購商品那樣定購內(nèi)存設(shè)備。再說，通過郵局從英國訂貨的做法已經(jīng)過時了。當(dāng)時還沒有用收縮封套包裝的軟件盤，這我倒不在乎，因?yàn)槲叶寄茏约壕帉憽?/p>

這個頭疼的問題卻給我?guī)砹艘粋€好處。在我琢磨著把我的機(jī)器處理掉時，也決定把我的附加設(shè)備賣掉。我指的是我買的硬盤驅(qū)動器，因?yàn)橐獢U(kuò)展內(nèi)存，我一分鐘也不能忍受了。當(dāng)時沒有人在大街上到處找這種東西，所以我只能在電腦雜志上登廣告，然后就祈禱等待著。就這樣，我認(rèn)識了我的好朋友喬科·維亞魯馬奇（Jouko Vierumaki）。在整個芬蘭，他大概是第二個擁有Sinclair QL電腦的人。他對我的廣告做出了回應(yīng)，騎著自行車來到我家，買走了我的一些外圍設(shè)備。后來，他也讓我學(xué)著打斯諾克臺球。

2、上大學(xué)

我在上大學(xué)的第一年，住在彼得蓋坦街，我的宿舍在一層，靠窗戶的一張桌子上就擺著Sinclair QL電腦。但我沒有編寫多少程序，原因之一是我必須集中精力讀書，原因之二是我也找不到什么項(xiàng)目去做。沒有項(xiàng)目可做就會缺乏熱情。你總是在尋找能夠讓你鼓起勁去做的事情。

當(dāng)時似乎是參軍的好時光，而且我也知道那是早晚的事。我當(dāng)時十九歲，正因?yàn)樽约旱碾娔X毛病太多而心情沮喪。而且，當(dāng)時也沒有任何有意思的電腦項(xiàng)目，于是我就搭上了一輛開往拉普蘭的火車。

前面我已經(jīng)說過，關(guān)于軍隊(duì)在體力方面會對我們做出什么樣的要求我是一無所知的。所以在那里手執(zhí)武器上了一個月的“體育課”之后，我便覺得在我有生之年完全有資格從此一動不動，享受平靜的生活了。惟一可做的事情就是把編碼打入鍵盤，或者手里端著一瓶比爾森啤酒（說真的，在我復(fù)員整整十年后，才第一次參加一次劇烈的活動。當(dāng)時大衛(wèi)硬拉著我去沖浪。舊金山半月灣的強(qiáng)大海浪差點(diǎn)沒把我淹死，我的腿一連酸了好幾天）。

部隊(duì)服役結(jié)束于

剛一離開部隊(duì)就想弄只貓。

復(fù)員的幾個星期前，我一個朋友的貓下了一窩崽，于是我把他剩下的唯一一只小貓買了下來。那是只白色的公貓，長得很漂亮。它生下來的頭幾個禮拜就在室外跑來跑去，所以在我媽媽公寓的室內(nèi)和室外養(yǎng)活起來都很容易。我給它起了個名字，叫蘭迪。它現(xiàn)在已經(jīng)十歲了，和它的主人一樣完全適應(yīng)了加利福尼亞的生活方式。

那年整個夏天我沒有干什么正事。我大學(xué)二年級的課程直到秋天才開始。我的電腦狀態(tài)也很不佳。于是我就穿著一件破舊的睡衣，逗蘭迪玩，偶爾和朋友們聯(lián)歡會，讓他們笑話我的保齡球和臺球的拙劣技術(shù)。當(dāng)然，我對我的下一部電腦也做了一些設(shè)想。

我面臨的是一個電腦迷的困境。

我同其他隨著68008芯片一起長大的電腦迷一樣，特別討厭PC機(jī)。但在1986年386芯片出臺后，PC突然看上去有了魅力，凡是68020能做的事情它們都能做。到了1990年，大規(guī)模的生產(chǎn)使這種機(jī)器的價格急劇下跌。我對錢很在乎，因?yàn)槲沂洲讚?jù)。于是我就希望擁有一臺這樣的電腦。正因?yàn)镻C非常紅火，升級材料和裝置很容易就能弄到。在硬件方面，我特別希望有一臺標(biāo)準(zhǔn)的機(jī)器。

我決定來個大跳躍，超越界限，而且弄一個新的CPU這事的確讓人興奮。于是我便開始把我的Sinclair QL的零件一點(diǎn)點(diǎn)地賣掉。

每個人都會一本改變其一生的書籍，比如《圣經(jīng)》、《資本論》、《星期二和莫瑞在一起》、《我想知道我在幼兒園里學(xué)到的一切》等等（我真誠地希望，在你讀過了本書序言和我的關(guān)于生命意義的理論之后，這本書也能對你產(chǎn)生影響）。把我推向生命高峰的是安德魯·S·塔南鮑姆（Andrew S. Tanenbaum）寫的《操作系統(tǒng)：設(shè)計(jì)和執(zhí)行》。

我已經(jīng)選好我的秋季課程，其中最讓我期待的是C程序語言和UNIX操作系統(tǒng)。在等待著上課期間，我還買了一本上面提到的教科書，希望能先讀一下。在這本書中，住在阿姆斯特丹的大學(xué)教授安德魯·塔南鮑姆討論了MINIX，那是他為UNIX撰寫的教學(xué)輔助軟件。MINIX也是UNIX的小型翻版。一旦讀完了介紹，了解到UNIX背后的理念以及那個強(qiáng)大、利索、漂亮的操作系統(tǒng)所能做到的事情后，我便決定弄一臺機(jī)器來操作UNIX。我將操作MINIX，那是我所能找到的惟一版本。

通過閱讀和對UNIX的了解愈來愈深，我的熱情高漲起來。

說實(shí)施，我的熱情從來沒有低落過（我希望你在做某件事時也能說出同樣的話）。

3、從UNIX開始

赫爾辛基大學(xué)第一次擁有UNIX是在1990年秋季開學(xué)的時候。

那個強(qiáng)大的操作系統(tǒng)是美國電話電報公司的貝爾實(shí)驗(yàn)室于六十年代發(fā)明的，然而它的開發(fā)卻是在別的地方。前一年，也就是我上大學(xué)的第一年，我們有一臺操作VMS的VAX。這個操作系統(tǒng)糟糕透頂，你決不會說出：“嘿，我在農(nóng)時也想裝一個VAM”這樣的話，它只能讓你說：“你怎么會使用這個破玩意？”它用起來極不方便，沒有多少工具，也不適合輕松容易地進(jìn)入因特網(wǎng)，而因特網(wǎng)是在UNIX上面操作的。你甚至都無法輕易地估算出文件到底有多大。坦白地說，VAM可能很適合某些操作，比如數(shù)據(jù)庫。但這種操作系統(tǒng)無法讓你為之感到興奮。

赫爾辛基大學(xué)當(dāng)時意識到應(yīng)該淘汰諸如VMS類的軟件。學(xué)術(shù)界已經(jīng)對UNIX產(chǎn)生了越來越大的興趣，于是我所在的大學(xué)購買了一臺操作Ultrix的微型VAX，Ultrix是DEC公司生產(chǎn)的一種UNIX版本。

我特別渴望操作UNIX，將我從安德魯·塔南鮑姆書上所學(xué)到的東西進(jìn)行試驗(yàn)。要是我有一臺386，它肯定會對我能進(jìn)行的一切探索感到興奮不已。但是，我無法湊齊一萬八千芬蘭馬克買一臺386。我知道一旦秋季學(xué)期開始后，我就能使用我的Sinclair QL進(jìn)入大學(xué)新的UNIX電腦，直到我自己湊齊了錢買一臺PC機(jī)，再在上面操作UNIX。

因此，那年夏天我做了兩件事。第一件是什么都沒做。第二件事是讀完了七百一十九頁的《操作系統(tǒng)：設(shè)計(jì)和執(zhí)行》。那本紅色的簡裝本教科書差不多等于睡在了我的床上。

赫爾辛基大學(xué)為微型VAX電腦購買了十六個客戶執(zhí)照。這意味著“C語言和UNIX”課程的選修學(xué)生人數(shù)被控制在了三十二名--我想學(xué)校的想法是十六個學(xué)生白天使用機(jī)器，另外十六個學(xué)生晚上使用。教師和我們一樣，對UNIX也不太熟悉。他對此公開承認(rèn)，因此也沒構(gòu)成什么問題。但他每次都比學(xué)生先讀一個章節(jié)。有時學(xué)生也會提前跳讀三個章節(jié)，因而上課成了一種游戲，學(xué)生們問的問題都是在三個章節(jié)之后才能學(xué)到的，目的是為了難住教師，看他是否已經(jīng)讀了那么多。

我們在UNIX的大世界中都是嬰兒，一邊學(xué)習(xí)一邊完善這門課程。然而關(guān)于這門課最明顯的是，在UNIX背后有一個非常獨(dú)特的理念。你在這門課的第一個小時就抓住了這一點(diǎn)，剩下來就是解釋細(xì)節(jié)了。

UNIX的獨(dú)到之處在于它所追求的基本理想。它是一個干凈利索、非常漂亮的操作系統(tǒng)。UNIX具有程序的觀點(diǎn)，凡是做任何事情都是一個過程。這里有一個簡單的例子。shell command是為進(jìn)入操作系統(tǒng)而鍵入的一種指令，在UNIX中，它并不像在DOS中似的被裝在操作系統(tǒng)里。它只是一個任務(wù)，同其他的任務(wù)相同。這個任務(wù)是從你的鍵盤中讀出的，然后再寫回到顯示器。任何能做的事情的東西在UNIX里面都是一個程序，此外還有文件。

吸引我的就是這個簡單的設(shè)計(jì)，它也吸引著大多數(shù)對UNIX感興趣的人（至少對我們電腦迷們頗有吸引力）。你在UNIX上完成的大部分任務(wù)都是通過六個基本操作完成的，它們被稱作“系統(tǒng)呼叫”（system call），因?yàn)樗鼈兪悄銓Σ僮飨到y(tǒng)的呼叫，你便讓它為你完成任務(wù)。通過這六個基本的系統(tǒng)呼叫，任何事情你都可以完成。

此外還有“創(chuàng)建子進(jìn)程”（fork）的概念，它是UNIX的基本操作之一。當(dāng)一個程序創(chuàng)建子進(jìn)程時，它便把自身完全復(fù)制出來。這樣你就有了兩個相同的拷貝。復(fù)制拷貝多數(shù)情況下再去執(zhí)行另一個程序--用一個新項(xiàng)目替換自己。這便是第二個基本操作。其他四個基本系統(tǒng)呼叫--打開、關(guān)閉、讀和寫--都是為了訪問文件的。這六個系統(tǒng)呼叫便組成了UNIX的簡單操作。

當(dāng)然，從細(xì)節(jié)方面講，還有數(shù)不清的其他系統(tǒng)呼叫。然而一旦你明白了這六個基本系統(tǒng)呼叫，你就了UNIX。UNIX的好處之一是，你并不需要擁有復(fù)雜的連接去創(chuàng)立復(fù)雜的事物。你可以通過簡單事情的互動來建立任何程度的復(fù)雜任務(wù)。你只需在簡單的程序之間創(chuàng)造出交流渠道，在UNIX中叫做“管道”（pipes），就能解決復(fù)雜的問題。

一個差勁的系統(tǒng)在做任何你想做的事情時都需要有特殊的連接。UNIX則恰相反。它提供給你執(zhí)行任務(wù)的材料，這些材料足以讓你完成任何事情。這就是所謂的干凈利索的設(shè)計(jì)。

語言其實(shí)也是如此。英語有二十六個字母，你可以用這些字母創(chuàng)造出任何單字。另一種語言是漢語。在漢語中，你所想到的任何一件事都由一個字來代替。你一開始用的就是復(fù)雜的形態(tài)，然后在有限的方式中將復(fù)雜的形態(tài)組合起來。VMS的大體上也是這種思路，Windows的方法也是如此。

而UNIX的理念是越小越漂亮。一小堆簡單基本的建筑材料，結(jié)合起來就能創(chuàng)造出無限的復(fù)雜表述。

物理的規(guī)則亦是如此。你努力找出基本的規(guī)則，而這些規(guī)則都是相對簡單的。從那些簡單的規(guī)則中，通過相互作用產(chǎn)生令人不可思議的復(fù)雜性。

那種簡單的設(shè)計(jì)并非是自然產(chǎn)生的。UNIX是美國電報電話公司貝爾實(shí)驗(yàn)室的丹尼斯·里奇（Dennis Richie）和肯·湯普森（Ken Thompson）花了很大力氣設(shè)計(jì)完成的。你也不能認(rèn)為簡單就是容易。簡單需要特別的設(shè)計(jì)和很高的品味。

讓我們再回到人類語言的例子上。像圖畫似的中國象形文字是最先產(chǎn)生的，然后再追求“簡化”。而建筑材料似的做法則需要更多的抽象思維。同樣，你不能將UNIX的簡潔同上不了檔次混淆起來--事情正好相反。

但這并不是說，創(chuàng)造UNIX的最初原因有多么復(fù)雜。它和計(jì)算機(jī)的許多其他事情一樣，都是以游戲開始的。最初有人想在等離子顯示器上玩電腦游戲，那就是UNIX發(fā)展起來的原因。正因?yàn)楫?dāng)時人們覺得這個操作系統(tǒng)不是一個嚴(yán)肅的項(xiàng)目，美國電話電報公司才認(rèn)為它并非是商業(yè)上的冒險嘗試。事實(shí)上，美國電話電報公司的壟斷受到制約，對其限制之一是不能推銷電子計(jì)算機(jī)。所以創(chuàng)造UNIX的人有很大的，尤其在為大學(xué)服務(wù)方面沒遇到什么阻礙。

于是乎，UNIX在學(xué)術(shù)界就演變成了一個大項(xiàng)目。到1984年美國電報電話公司分家后，它已被允許進(jìn)入電腦業(yè)，那時大學(xué)里的計(jì)算機(jī)專家們--尤其是加州大學(xué)伯克利分校的專家們--已經(jīng)在比爾·喬（Bill Joy）和馬歇爾·克拉克·邁克庫塞克（Marshall Kirk McKusid）的指導(dǎo)下，把開發(fā)和改進(jìn)UNIX的工作進(jìn)行了許多年了。

但到了1996年初，UNIX已經(jīng)成為所有超級計(jì)算機(jī)和服務(wù)器的頭號操作系統(tǒng)。它的市場非常大。但當(dāng)時的問題之一是，已經(jīng)出現(xiàn)了數(shù)不清的操作系統(tǒng)的競爭版本。有一些是從控制得比較嚴(yán)密的美國電報電話公司代碼庫里創(chuàng)造出來的（即所謂的“V系統(tǒng)”），另一些人則是從加州大學(xué)伯克利分校的代碼庫衍生而來（即BSD--伯克利軟件分布），還有的則是這兩者的結(jié)合體。

其中一個BSD的衍生版本特別值得一提。那是386BSD項(xiàng)目，是比爾·喬利茲（Bill Jolitz）在代碼庫的基礎(chǔ)上做成的，分布在因特網(wǎng)上。后來它又進(jìn)一步分裂，成為人人都可以獲得的BSD--Net BSD，F(xiàn)ree BSD和Open BSD，在使用UNIX的群體中引起廣泛的注意。

于是美國電報電話公司突然覺醒了，將加州大學(xué)伯克利分校告上了法庭。最初的代碼是電報電話公司的，但絕大多數(shù)后期工作都是在伯克利完成的。加州大學(xué)的校務(wù)委員們聲稱他們有權(quán)傳播和銷售他們的UNIX版本，而且還可收取象征性的費(fèi)用。而且他們還向人證明，他們已為此做了大量工作，基本上把電報電話公司的軟件進(jìn)行了重寫。官司的結(jié)果是，Novell公司從電話電報公司買斷了UNIX，一部分體系不得不從電報電話公司中分離出去。

同時，那場無休止的官司卻讓一個兒童贏得了一些時間，使自己成熟和發(fā)展起來。具體地說，linux獲得了時間去占領(lǐng)市場。我自己走在了我的前面。

坦白地講，在使用UNIX的人當(dāng)中，有許多是幾乎發(fā)瘋的人。他們不是集郵瘋子，不是把鄰居的狗毒死的瘋子，而是一些生活方式很另類的人。

別忘了，UNIX最初的主要發(fā)展是在六十年代和七十年代，我當(dāng)時正在祖父公寓里的一個洗衣筐子里睡覺。當(dāng)時正是美國嬉皮士的時代，而那些人也都懂技術(shù)。有關(guān)UNIX應(yīng)共享的理念和當(dāng)時的社會環(huán)境有關(guān)，而并不應(yīng)簡單地歸功于其開放源代碼的系統(tǒng)本身。那是一個了各種理想的時代。革命、解放、自由愛情（自由愛情我可沒趕上，即使趕上也不知該怎么做）……于是UNIX的相對開放性對這類人就特別有吸引力，盡管在當(dāng)時它還缺乏商業(yè)上的價值。

我第一次了解到UNIX可開發(fā)性的一面大概是1991年前后，當(dāng)時拉爾斯·沃茲尼亞斯（Lars Wizenius）拉著我去赫爾辛基理工大學(xué)參加一個集會。人人都知道，這所大學(xué)根本不在赫爾辛基，而是在城市邊界線以外的艾斯普。學(xué)校的人想和豪華的赫爾辛基聯(lián)系起來，哪怕只是在名義上。當(dāng)時的演講者是理查德·斯多曼（Richard Stallman）。

此人是自由軟件的鼓吹者。

1983年，他開始研究UNIX的一個替代物，將其稱作GNU系統(tǒng)，其含義是“GUN不是UNIX”（GUN是“GUN is Not UNIX”的字首縮略語--譯注）。這些只有在電腦界內(nèi)部開的玩笑，常人是很難聽懂的。電腦迷之間流傳的文學(xué)游戲?qū)嵲谑菙?shù)都數(shù)不清。

更重要的是，RMS（理查德·斯多曼希望別人這樣稱呼他）還撰寫了《自由軟件宣言》和自由軟件產(chǎn)權(quán)證書，即GPL。他首先提出的關(guān)于開放源代碼的概念完全是有意的，而并非出于偶然，和UNIX最初的開放發(fā)展理念是相吻合的。

我得承認(rèn)，我對社會政治方面的問題了解得不多，而這些問題過去和現(xiàn)在對RMS都非常重要。我對他所創(chuàng)立的開放軟件基金會的宗旨也知之甚少。事實(shí)是，我對1991年人們談?wù)摰脑掝}也沒有多少記憶，這說明當(dāng)時它對我的生活并沒有產(chǎn)生多大的影響。我當(dāng)時所關(guān)心的是技術(shù)，而不是政治--我們家里的政治已經(jīng)夠多的了。但拉爾斯是個思想理論家，于是我便跟在他身后去聽聽。

我在生活中第一次見到了典型的留著長發(fā)、蓄著長胡子的黑客形象，其代表就是理查德。這樣的人在赫爾辛基為數(shù)不多。

我當(dāng)時可能沒有看到眼前的光芒，但我猜他說的一些話也多少給了我一些鍰。畢竟，我后來為linux使用的就是GPL。就這樣，我再一次走在了自己的前面。

4、第一臺386和終端仿真

在我的日歷上，圣誕節(jié)和我的二十一歲生日是兩個最重要的能讓我得到金錢的日子，而這一天是這兩個日子之后商店開門的第一天。

我手里攥著在圣誕節(jié)和生日得到的錢，做出了一個重大的財政決定：準(zhǔn)備買一臺價格一萬八千芬蘭馬克的計(jì)算機(jī)。這差不多等于三千五百美元。我沒有這么多錢，所以打算首付三分之一，剩下的用賒賬方式來付。其實(shí)那種電腦的價格是一萬五千芬蘭馬克，其余的三千馬克稅款可在三年之內(nèi)付清。

我去的是一家小店，也就是那種夫妻店，只是我去的這家只有丈夫，沒有妻子。我對生產(chǎn)廠商不太在乎，所以決定買一臺雜牌的，裝在一個白色大箱子里的電腦。老板把一張價格表遞給你，上面有你想要的CPU、價格以及硬盤的大小。我想要大功率的。我希望內(nèi)存是4兆，而不是2兆。我希望我的CPU是33兆赫的，當(dāng)然，要是16兆赫也能湊合。不，我要買就買最好的。

我把自己希望的規(guī)格告訴他們，他們就給你組裝好。如今在因特網(wǎng)和快遞的年代，這聽起來似乎很怪。三天以后你去提貨，但那三天就像過了一個禮拜。

這臺電腦不僅是雜牌，而且其貌不揚(yáng)。它的顏色灰蒙蒙的。我買這臺電腦并不是因?yàn)樗瓷先ズ芸帷Ｋ臉幼訕O不好看，有一個

這臺電腦有一個DOS操作系統(tǒng)。我想使用UNIX的變體MINIX，所以我訂了貨，然而這個操作系統(tǒng)需要等一個多月的時間才能到達(dá)芬蘭。當(dāng)然，你也可以在一家電腦商店買一本關(guān)于MINIX的書，但人們對這種操作系統(tǒng)的需求非常之少，所以你必須事先向書店訂購。操作系統(tǒng)的價格是一百六十九美元，再加上稅，還有別的什么費(fèi)用。當(dāng)時我覺得這簡直太不可思議了。坦白地說，我今天仍舊這樣認(rèn)為。當(dāng)時那一個月讓我覺得就像度過了六年。在我等待買我的PC機(jī)時，也沒有經(jīng)受過那樣大的煩躁不安。

當(dāng)時正值隆冬。你若從寢室里出來，就可能會遇到被老太太們撞倒在雪地上的危險。這些老太太們實(shí)在應(yīng)該呆在家里為她們的家人煮煮白菜湯，或一邊織毛衣一邊在電視上看冰球，而不是應(yīng)該出來趔趔趄趄地瞎溜達(dá)。

那個月里，我基本上是在用新電腦玩“普魯士王子”游戲。不玩時就看書，以便弄明白我買的電腦的功能。

MINIX軟件終于在一個星期五的下午到了，當(dāng)天晚上我便將其裝了上去。你得用十六張軟盤才能把這個軟件裝入計(jì)算機(jī)。然后整個周末就都花在了熟悉這個新系統(tǒng)上。我學(xué)會了這個操作系統(tǒng)的好的一面，但更重要的是，也了解到了我不喜歡的一面。我從大學(xué)的電腦上把我熟悉的程序下載下來，來彌補(bǔ)它的不足之處。總之，我用了將近一個月左右的時間，才使這個系統(tǒng)完全變成了我自己需要的系統(tǒng)。

住在阿姆斯特丹的、撰寫MINIX的安德魯·塔南鮑姆想把這個操作系統(tǒng)作為教學(xué)工具，于是在一些不利的方面它都被故意損壞了。MINIX也得到了一些改進(jìn)，最出名的一個改進(jìn)是一個叫布魯斯·伊文斯（Bruce Evans）的澳大利亞人進(jìn)行的，他使用的是MINIX386。他的改進(jìn)使MINIX在386上運(yùn)行起來更方便。在我購買這臺電腦之前，我就一直在網(wǎng)上跟蹤MINIX的消息，所以從一開始我就想使用它的升級版。但是，你不得不買MINIX的正版，然后再做大量的工作，引入伊文斯的改進(jìn)--這是工作的主要任務(wù)之一。

MINIX有一些性能令我很不滿意，其中最大的失望是終端仿真（terminal emulation）。仿真很重要，因?yàn)槲抑荒芤蕾囘@個程序，才能讓我家里的電腦模仿大學(xué)的電腦。每當(dāng)我撥電話接通大學(xué)的電腦，使用強(qiáng)大的UNIX工作或僅僅是上網(wǎng)時，都使用終端仿真程序。

于是我開始做一個項(xiàng)目，制作自己的終端仿真程序。我不想在MINIX底下做這個項(xiàng)目，而是想在硬件水平上完成它。這個終端仿真項(xiàng)目也是一個很好的機(jī)會，可以讓我了解386硬件的工作性能。我前面已經(jīng)說過，這時正值赫爾辛基的冬天。我的電腦又笨又大。這個項(xiàng)目最重要的部分就是悟出這臺機(jī)器都能做些什么，并從中獲得樂趣。

我不得不從BIOS開始，BIOS是計(jì)算機(jī)啟動的早期ROM編碼。它可讀軟盤和硬盤。所以這次我在軟盤上操作。它讀出軟盤的一個扇區(qū)并跳到那里。這是我的第一臺PC，我不得不學(xué)著如何進(jìn)行這種操作。386是以“常規(guī)模式”啟動的。但為了充分利用全部的CPU和進(jìn)入32比特模式，你只得進(jìn)入“保護(hù)模式”。在此之前，你得進(jìn)行大量的復(fù)雜的測試。

為了制作仿真程序，你需要了解CPU是怎樣工作的。其實(shí)，我用匯編語言收發(fā)室的部分原因就是為了了解CPU。其他你還需要了解的事情包括：怎樣寫入顯示器，怎樣讀鍵盤輸入，怎樣讀寫調(diào)制解調(diào)器--但愿我的這些文字不會把非電腦迷們嚇跑。

我想出兩條獨(dú)立的線程。一條線程從調(diào)制解調(diào)器讀出，然后在顯示器上顯示。另一條線程從鍵盤上讀出，然后寫入調(diào)制解調(diào)器，這樣就會在兩條線程上運(yùn)行著兩條管道。這叫做任務(wù)轉(zhuǎn)換，386有支持這一程度的硬件。

我寫的最早的試驗(yàn)程序是使用一個線程將字母A寫到顯示器上。另一個線程寫B(tài)。我知道，這聽起來沒有什么奇怪的。我把此編入程序，讓其在一秒鐘之內(nèi)出現(xiàn)若干次。在定時器的幫助下，我使這個程序這樣運(yùn)轉(zhuǎn)：顯示器上先出現(xiàn)一連串的字母A，然后突然之間，轉(zhuǎn)變成一連串的字母B。從實(shí)際的角度看，這是一個完全沒有任何用處的練習(xí)。但卻是一個很好的方式，顯示出我的任務(wù)轉(zhuǎn)換是可行的。做到這一點(diǎn)大約花了我一個月左右的時間，因?yàn)槲冶仨氁贿呑鲆贿厡W(xué)習(xí)。

于是，最終我便能改變由一連串A和一連串B組成的兩個線程，從而使數(shù)據(jù)一個讀自調(diào)制解調(diào)器，再寫入顯示器，另一個讀自鍵盤，再寫入調(diào)制解調(diào)器。我有了自己的終端仿真程序。

每當(dāng)我想讀新聞，我就運(yùn)行自己的程序。我把自己的軟盤插進(jìn)，重新啟動機(jī)器，就能從大學(xué)的計(jì)算機(jī)里讀新聞了。倘若我想改進(jìn)終端仿真組合程序，我就啟動MINIX，用它進(jìn)行編程。

對此我感到非常驕傲。

對于我的了不起的個人成就，薩拉是了解的。我顯示給她看，她盯著顯示器看了大約五秒鐘，看著上面是一串A和一串B，說了聲“很好”，便沒什么感覺地走開了。我意識到我的成績看上去并不輝煌。它雖然看上去平平，背后卻包含了大量的工作，猶如你指給人看你鋪設(shè)了一條長長的柏油馬路，但想向別人解釋這條馬路的意義是完全不可能的。另一個目睹我成績的人大概是拉爾斯--另一個講瑞典的學(xué)生，他和我同一年主修的計(jì)算機(jī)專業(yè)。

當(dāng)時是三月，也可能是四月，就算彼得蓋坦街上的白雪已經(jīng)化成了雪泥我也不知道。不過我也并不關(guān)心。大部分時間我都穿著睡衣，趴在我相貌平平的計(jì)算機(jī)前。窗戶上的窗簾遮得嚴(yán)嚴(yán)密密，把我和陽光--更不用說外部世界--隔離開來。我每月都要為新電腦付款，預(yù)計(jì)在三年之內(nèi)付清。當(dāng)時我不知道的是，我的款項(xiàng)在第二年的就不用再付了。那時我已經(jīng)寫出了linux，它將被許多人見到，而不僅僅只是薩拉和拉爾斯。當(dāng)時，現(xiàn)在跟我一起在Transmeta公司工作的彼德·安文（Peter Anvin），為了幫我償付我的電腦錢，開始在因特網(wǎng)上為我募捐。

錢就這樣來了。別人都知道linux并沒有讓我獲利，于是人們便覺得，讓我們大家湊點(diǎn)錢，替李納斯把電腦錢還清。

這實(shí)在太好了。

我實(shí)在是沒有錢。我一向認(rèn)為不應(yīng)該向別人要錢或乞求錢，這一點(diǎn)非常重要，但事實(shí)上我卻得到了錢，所以……讓我激動得無話可說。

linux操作系統(tǒng)就是這樣開始的。

我的實(shí)驗(yàn)程序變成了終端仿真組合程序。

《熏鯡》雜志將我派往芬蘭，去采寫報道奧盧的文章。奧盧是一個新崛起的高科技中心，雖然它的位置十分可怕：離北極圈開車只有幾個小時的距離，里面卻有一百四十一家新成立的公司。這是一次極好的機(jī)會，我可以在赫爾辛基見到李納斯的父母和他的妹妹薩拉。

李納斯父親尼爾斯的綽號叫尼基，他在赫爾辛基火車站廣場對面一家飯店的大堂里見到我，飯店的名字叫瓦庫那。他身材瘦長，戴著厚厚的眼鏡，留著列寧式的胡子。他剛剛結(jié)束了芬蘭新聞社派他在莫斯科長達(dá)十年的工作，目前正在寫一本關(guān)于俄國的書，并正在考慮是否去華盛頓任職。他覺得那個地方?jīng)]有什么意思。幾個月前，他榮獲了著名的全國新聞獎，他的前妻安娜后來說那個獎項(xiàng)“使他變得溫和了許多”。

黃昏時分，他開著他的沃爾沃S70轎車，拉著我去看被白雪覆蓋的、李納斯成長的地方。他指給我看一幢結(jié)實(shí)的建筑物，說那是父子倆都曾就讀過的小學(xué)。然后我們又驅(qū)車路過了李納斯生下來后度過的最初三個月的他祖父母的公寓，接著又來到了那棟俯瞰花園的樓房，他們?nèi)以谀抢镞^了七年。其中的一年尼基曾前往莫斯科，成為一名共產(chǎn)主義者。當(dāng)時李納斯五歲。而后他又指給我看那座黃色的建筑物，尼基與安娜離婚后，李納斯和他妹妹就住在那里。李納斯年輕時的電子商店已經(jīng)不存在，在街頭原來的地方現(xiàn)在是一座成人錄影帶小鋪。最后我們驅(qū)車路過了最重要的一幢物，即五層樓高的李納斯外祖父母居住的公寓，也就是linux系統(tǒng)的誕生地。安娜至今仍住在那里。它看上去就像是十二月底曼哈頓的東區(qū)。

尼基很滑稽，又聰明，善于自嘲，而且許多動作和他兒子一樣，比如在說話時喜歡用一只手握住自己的下巴。他們倆笑起來也很相似。然而這位社會主義的忠實(shí)信徒和他兒子不同的是，他終生熱愛體育。他在籃球隊(duì)打球，天天跑

我們在赫爾辛基市中心的一家擁擠的餐廳里吃晚飯，尼基談起了李納斯作為一個激進(jìn)的共產(chǎn)黨人的兒子成長起來所面臨的困難。他說他自己常常出外演講，一度還做過一個小官。他說李納斯由于父親的激進(jìn)政治觀點(diǎn)，常常受到同學(xué)們的挪揄，有些父母甚至不讓他們的孩子和他一起玩。正因?yàn)槿绱耍峄忉屨f，李納斯的童年生活雖然被左傾的政治思想所包圍，他卻努力使自己從這種氛圍中脫離開來。尼基說：“他不讓我談?wù)撐业挠^點(diǎn)，我一開口講他就會離開房間。要么他說話時就總跟我對著干。我知道，由于他有這樣一個父親，在學(xué)校里總是受到嘲弄。他對我的態(tài)度是：‘別讓我陷入這種尷尬的境地。’”

尼基把帶到他家，他說我們可以在他的廚房里喝兩杯啤酒。他的家坐落在中央商業(yè)區(qū)的北部，那里一排排的樓房是二十年代為工人階層建造的。我們爬上樓梯到了他的公寓，在門口把鞋子脫掉。他的房間讓人回想起六十年代末期反對工業(yè)文明的景象：燈罩是用手織的籃子做的，墻上掛著第三世界的圖片，屋子的角落里還垂吊著各種植物。我們在廚房的餐桌前落座。尼基一邊斟啤酒一邊談起了他當(dāng)父親的感受：

“一個當(dāng)父母的人不應(yīng)該從他養(yǎng)育了自己孩子的角度去想問題。”他說。這時他用手機(jī)給和他同居的一個女人打電話。他說李納斯現(xiàn)在剛剛開始閱讀他多少年來一直敦促他讀的歷史書籍，但李納斯大概還從來沒有讀過他自己爺爺寫的詩歌。

我問尼基他是否對電腦程序表示過任何興趣，或讓李納斯教給他一些最基本的電腦常識。他回答說從來沒有。他說父子完全是不同的個體，而深入探究李納斯的激情就等于“侵犯他的靈魂”。看起來，他作為一個名人的父親似乎不覺得有什么讓人不舒服的地方。他獲得全國新聞獎后，有一家報紙發(fā)表了一篇關(guān)于他的小傳，其中引用他的原話說，在李納斯還很小的時候，每當(dāng)他去外面的操場接李納斯時，別的孩子就會指著他說：“瞧，那是李納斯的爸爸。”

李納斯的妹妹薩拉?托沃茲是乘火車從她的家趕過來的，她的家在一座小城市里，位于赫爾辛基以西，那里街道的牌子首先是瑞典語，其次才是芬蘭語。在那里，她買得起帶澡盆和桑拿浴的公寓，而且那里的人們在大街上講的是瑞典語，而不是芬蘭語，這讓她感到很高興。正如她本人解釋的那樣，她是少數(shù)民族中的少數(shù)民族：在少年時期，她就皈依了天主教，將自己劃歸到不到百分之十的芬蘭公民之中。她不信教的父親為此曾在幾個禮拜的時間里氣憤地不認(rèn)這個女兒。

今天她來到赫爾辛基，是實(shí)施一項(xiàng)政府資助的項(xiàng)目，給年輕人教授《教理問答》。她為人爽快樂觀，雖然已經(jīng)二十九歲，卻像一個誠懇熱心的高中生似的有著真誠的精神。她皮膚白晰，圓圓的臉，和她的哥哥有點(diǎn)相似。但顯而易見，和她哥哥相比，她更愛與人接觸。她總是不停地按手機(jī)上的號碼，給她的朋友發(fā)出信息，約他們當(dāng)天晚上見面，然后又不停地查看他們的回答。她所做的翻譯生意非常成功。

當(dāng)時是中午，薩拉帶著我去見她的母親，并一起吃午飯。在路上，她時不時停下來指給我看童年呆過的地方，比如貓園和小學(xué)。“我父母是地地道道的共產(chǎn)主義者，我們就是在這種環(huán)境下長大的，認(rèn)為蘇聯(lián)是最好的。我們還去過莫斯科，”她解釋說，“我記得最清楚的是那里的一家特大的玩具店，赫爾辛基所有的玩具店都不如那家大。”她父母在她六歲時離了婚。“我刻他們對我說，爸爸　永遠(yuǎn)搬出去住了。我當(dāng)時覺得這很好。這樣一來就不會再吵架了。其實(shí)他是去莫斯科長駐，于是我們慢慢習(xí)慣了他不在身邊。”她說。薩拉十歲時，決定搬到她父親那里去住，不再和她媽媽和哥哥一起住。她父親當(dāng)時搬到了鄰近的城市艾斯普。“這并非因?yàn)槲也幌牒蛬寢屢黄鹱　Ｎ沂遣幌牒屠罴{斯住在一起。這樣一來，除了周末，我們倆就不用吵架了。我們倆總是吵個沒完沒了。隨著我們漸漸地長大，我們倆吵的也少了。”

我們來到她媽媽位于一層的公寓。安娜?托沃茲見到我們后非常高興。她的綽號叫米基。她拒絕讓我遵循芬蘭人的習(xí)慣，把鞋子脫掉。“別傻了。我這地方本來就臟得一塌糊涂。不脫鞋子也無所謂。”她個子不高，黑頭發(fā)，反應(yīng)敏感，非常機(jī)智。我們剛剛到達(dá)，電話鈴就響了。一個地產(chǎn)商想讓我去年看一個空著的公寓，這樣我就可以將它描繪給米基在美國的兒子，并把房子的所有材料親自交給他，因?yàn)槔罴{斯有可能要買下這個房子，作為在赫爾辛基的臨時住所。于是我們進(jìn)入了那幢龐大的公寓樓。那個房地產(chǎn)商長得怪怪的，有點(diǎn)像《美國美人》影片中的一個人物。他讓我們在觀看房子之前，先在鞋子上套一個藍(lán)色布鞋套。過了一會兒，房地產(chǎn)商自鳴得意地說：“你們瞧這棟房子，要是你們有不希望被太陽損壞的古董的話，這里是最理想不過的了。”米基狡黠地朝我瞟了一眼，然后不無嘲諷地說：“哦，你說話真風(fēng)趣，干嗎不直說這個房子沒有陽光？”

我們又回到了她不大的廚房。米基坐在一個長方形的餐桌旁，餐桌上鋪著一張五顏六色的桌面，米基將咖啡倒入一個非常大的杯子里。她的公寓和她前夫的一樣，到處都是書籍和民間藝術(shù)品。掛著的窗簾是黑白相間的。這個公寓本來有三個臥室和一個廚房。她的孩子們搬出去后，米基便搬進(jìn)了過去由薩拉占著的最大的臥室。她后來把李納斯的臥室和她從前臥室的墻壁都拆了，創(chuàng)造出一個巨大的帶廚房的客廳。她指指一個空著的地方說：“他過去的電腦就放在那里。我想我應(yīng)該在那里掛上一個牌子什么的。你覺得呢？”她一根接一根地抽著煙，講起話來滔滔不絕，而且英語說得很漂亮，說話時幾乎沒有什么停頓。“李納斯可不是你在大街上遇到的那種笨孩子”，她說。在她臥室的墻上掛著一面巨大的蘇聯(lián)國旗。那是喬科在一次國際跳臺滑雪比賽中買的，作為禮物送給了李納斯。李納斯把它放在一個抽屜里，一放就是好幾年，但米基把它掛在了她的床頭上。

米基拿出了一個相冊，里面有一些全家的照片。有一張是李納斯兩三歲時，赤身裸體地站在海灘上。還有一張也是他，也是那個年齡，在月光下瞎跑著，地點(diǎn)是赫爾辛基附近的一所著名的城堡。另一張是他少年時代，看上去又瘦又笨。還有一張是米基，參加她父親的六十歲大壽。她指著她的姐姐和哥哥說：“她是個心理學(xué)家，在紐約。他是個核物理學(xué)家。而我，是我們家的敗家子。對不對？可我是第一個抱孫子的。”她說完又點(diǎn)起一根煙。

我們?nèi)ヒ患医袕埐畟惖牟蛷d吃中飯。薩拉又查看她的手機(jī)，米基要了幾種不同的咖啡。米基回憶說，她和尼基曾爭論過是否要強(qiáng)迫李納斯放棄橡皮奶頭。他們爭論的方式很有意思：相互寫紙條，然后把紙條放在茶幾上。她們還談起了李納斯的記憶力非常之差，常常記不住別人的相貌。薩拉說：“要是你和他一起看電影，主人公本來穿一件紅色襯衫，但后來換了件黃色的，他就會問：‘這人是誰？’”他們?nèi)疫€騎自行車去瑞典野營度假，晚上就睡在擺渡船上。第一天薩拉的自行車就被人偷走了，于是不得不花錢又買了一輛新的。他們的帳篷就搭在一個懸崖上。母女倆去游泳和釣魚，李納斯就一個人呆在帳篷里讀了一整天的書。后來來了一場暴風(fēng)雨，一直睡在帳篷里的李納斯對突如其來的氣候變化竟全然不知，但正是因?yàn)樗趲づ窭铮艣]使帳篷被風(fēng)吹到波羅的海里去。

米基回憶起李納斯整天躲在他的房間里玩電腦的歲月時，不禁大笑起來。“尼基常對我說：‘把他踢出去，讓他去找個工作。’但李納斯對我不是什么負(fù)擔(dān)。他的要求不多，他所要求的一切就是他的電腦。那是他的事情，他的王國，他有權(quán)那樣做。我對他所作的事情一無所知。”

如今她和其他人一樣，對她兒子的活動非常熟悉。各種媒體不斷地尋找米基和她的家人搜集材料。有一些問題他們都轉(zhuǎn)給了李納斯，但他告訴他媽媽、爸爸和妹妹運(yùn)用他們自己的判斷力回答那些問題。可每當(dāng)他們寫好回答后，一般又都寄給李納斯，在交給記者之前都希望得到他的同意。

幾個月前，我曾給米基發(fā)過電子郵件，請求她寫點(diǎn)關(guān)于李納斯童年生活的東西，米基的回信非常長，而且寫得非常用心。她文章題目是“從一個電腦迷中培養(yǎng)出李納斯”。在文章中，她描述了對她蹣跚學(xué)步兒子的早期觀察，說在他身上看到了她父親和她哥哥身上所具有的對科學(xué)執(zhí)著的跡象。

“當(dāng)一個問題出現(xiàn)并始終困擾一個人時，你就會看到他的眼睛變得發(fā)直，他再也聽不到你在說什么，也不回答你簡單的問題，而是完全陷入眼前的問題之中，在解決方案的過程中廢寢忘食，而且從不放棄。當(dāng)然，他在日常生活中會被瑣事打斷，但事后還會繼續(xù)單槍匹馬地思索，這時你便知道他是什么樣的人了。”

她還寫了李納斯和薩拉這兩個兄妹之間的爭執(zhí)和不可調(diào)和的不一致（比如，薩拉：“我不喜歡蘑菇、豬肝之類的味道。”李納斯：“你必須喜歡。”）他倆偶爾也會流露出尊重對方的態(tài)度。“李納斯在很小的時候，有一次對我袒露出對他妹妹的佩服。他那時大概是五歲或七歲，突然嚴(yán)肅地對我說：‘你瞧，我腦子里從來沒有新的思想，我想的事都是別人先想出來的，我再把它們重新組織起來。但薩拉想的事都是別人從沒有想過的。’”

“這些回憶讓我覺得，我至今仍認(rèn)為他沒有什么‘特殊的’才華，肯定沒有在‘計(jì)算機(jī)’方面的才華--假如他沒有這方面的才華，斷然會把精力放在其他方面。在某一天或某個年代，他就會集中于應(yīng)付另一個不同的挑戰(zhàn)。我想他會的（我的意思是說，我希望他不要永遠(yuǎn)陷在linux軟件上）。因?yàn)槲艺J(rèn)為他的動力并非是‘計(jì)算機(jī)’，也決不是名聲和財富，而是誠實(shí)的好奇心和征服所面臨的困難的愿望，以及用最好的辦法去克服困難。因?yàn)槭虑榫褪侨绱耍麤Q不會后退。

“我想我已經(jīng)回答了李納斯是一個什么的孩子的問題--不錯，他是非常好養(yǎng)的。他惟一需要的就是一個挑戰(zhàn)，剩下來的事情就由他自己去解決了。就像我和薩拉過去常說的，只要給他一間斗室，里面放上一臺電腦，再給他一些面條吃，他就會覺得無比幸福。

“除了……自他打小起我就一直揪著心：照他這樣怎么可能找到一個像樣的女孩？我只得再次求助于父母們屢試不爽的辦法--祈禱。你們瞧，還真靈驗(yàn)了！他是在大學(xué)教書時遇到塔芙的，她讓他在幾天之內(nèi)忘記了他的貓和他的電腦，這毋庸諱言是上天的勝利，正如其一貫獲勝那樣。

“我唯一的希望是名聲不要讓他分心太多。他的出名并沒有改變他，但他變得溫和多了，人們接近他時他也愿意和別人說話了。拒絕別人也讓他感到比較為難了。但我想讓他改變的與其說是所有媒體的喧囂，還不如說主要是由于他成為了一個丈夫和一名父親。”

顯而易見，母親和女兒都對媒體的喧囂了如指掌。Transmeta公司鄭重宣布他們的決定的第二天，我們在吃中午飯時，米基就問薩拉：“今天的報紙上有什么消息嗎？”

當(dāng)天晚上，在她去上班的路上，她讓出租汽車司機(jī)在我住在旅館門口停下，她送來了一只松木兒童椅子，讓我親自交給帕特里夏。同時還有一張一處公寓的樓層平面圖。

下面我談?wù)劦谝淮我娮R李納斯那出色發(fā)明的情景。

記得那是1992年上半年的一天。我騎著自行車，隨便溜達(dá)到了李納斯亂七八糟的家里。和往常一樣，我一邊看著音樂電視節(jié)目，一邊詢問李納斯有關(guān)他那操作系統(tǒng)的發(fā)展?fàn)顩r。要是平常，他會咕噥一些毫無意義的東西。這次，他卻徑直領(lǐng)著我穿過臟亂的廚房，來到他那一團(tuán)糟的房間里的電腦旁。

李納斯將用戶名和密碼輸入了電腦，接著出現(xiàn)的是command prompt命令提顯符。他展示了命令處理程序（command interpreter）的一些基本功能--但是沒什么特別的。稍許，他回過頭，臉上帶著李納斯式的微笑，問道：“看起來像DOS，是嗎？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。我一點(diǎn)也不吃驚，因?yàn)槟强雌饋碚娴南馜OS--沒什么新意，真的。我真該知道，如果不是有什么特別的話，李納斯絕不會那么笑。他轉(zhuǎn)向電腦，又敲了幾個功能鍵--出現(xiàn)了另一個登錄屏，一個嶄新的登錄屏和嶄新的命令提顯符。李納斯給我看了四個不同的提顯符，告訴我這四個命令提顯符可由四名不同的用戶使用。

就在那時，我知道李納斯創(chuàng)造了一種奇妙的東西。毫無疑問。

喬科。沃魯馬吉

“對我而言，那意味著電話一直占線，沒有人能給我們打電話……后來，明信片開始從四面八方寄來。我想就是在那時，我意識到現(xiàn)實(shí)世界的人們確實(shí)在使用他所創(chuàng)造的東西。”

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　薩拉。托沃茲ÿ