第一章 一個(gè)書(shū)呆子的誕生
1、大鼻子的孩子

我是一個(gè)長(zhǎng)相丑陋的孩子。

我能說(shuō)什么呢？要是好萊塢有一天想拍一部關(guān)于Linux的電影的話，我希望他們一定得找一個(gè)像湯姆?克魯斯那樣的人擔(dān)當(dāng)主角，但在現(xiàn)實(shí)中，我的相貌 可沒(méi)有那么好。

千萬(wàn)別誤解我的話，我還沒(méi)丑到《巴黎圣母院》里那個(gè)駝子的地步。

但可以想象一個(gè)我的大包牙，凡是見(jiàn)過(guò)我小時(shí)候照片的人，都會(huì)覺(jué)得我的相貌酷似河貍。再想象一下我不修邊幅的衣著，以及一個(gè)托沃茲家族祖祖輩輩遺傳下 來(lái)的大鼻子，這樣，在你腦海中我的模樣就形成了。

有時(shí)別人對(duì)我說(shuō)，我的鼻子長(zhǎng)得簡(jiǎn)直“富麗堂皇”。人們還說(shuō)——至少我的家人是這么對(duì)我說(shuō)的——一個(gè)男人的鼻子的大小可以說(shuō)明“其他”東西。但是對(duì)一 個(gè)十來(lái)歲的孩子來(lái)說(shuō)，這些話大概也沒(méi)什么意義。在他看來(lái)，鼻子只不過(guò)是起著遮蓋牙齒的作用。照片上我們家三代男人的臉部輪廓讓人痛苦地聯(lián)想到，留在別人記 憶里的唯有鼻子而沒(méi)有什么其他的男人氣質(zhì)。至少在當(dāng)時(shí)是如此。

為了讓你對(duì)我模樣的想象更完整一些，現(xiàn)在再來(lái)補(bǔ)充一些細(xì)節(jié)。棕色頭發(fā)(在美國(guó)這里，人們把它稱做金黃色，但在斯堪的納維亞就叫做“棕色”)、藍(lán)眼 睛、稍有點(diǎn)近視，于是戴副無(wú)傷大雅的眼鏡。另外眼鏡至少可以讓人不大注意我的鼻子，于是我就帶上了，任何時(shí)候都不摘下來(lái)。

哦，我已經(jīng)提到了我在穿著方面的缺乏品味。通常，我都是選深藍(lán)色的衣服，這就意味著我只穿藍(lán)色牛仔褲，再配一件藍(lán)色翻領(lǐng)毛衣——也可能是青綠色之 類(lèi)。幸好我們家人不喜歡照相，這樣讓我出丑的證據(jù)就沒(méi)有留下多少。

照片還是有幾張。有一張里的我當(dāng)時(shí)只有十三歲左右，和比我小十六個(gè)月的妹妹薩拉一起照的。照片里的她看上去還蠻不錯(cuò)，而我卻瘦得出奇，是個(gè)臉色蒼 白、扭曲著身子讓人拍照的小男孩。拍照人大概是我媽媽。她是芬蘭新聞社的翻譯，這張寶貝照片也許是她在出門(mén)上班前匆匆忙忙拍下來(lái)的。

我在12月28日這個(gè)一年末尾的時(shí)候出生，這便意味著我是全球里年齡最小的孩子，同時(shí)也是個(gè)頭最矮的一個(gè)。如果是在高年級(jí)，比多數(shù)同學(xué)都小半年似乎 已不再是什么問(wèn)題，但在剛上學(xué)的那幾年這點(diǎn)差別卻至關(guān)重要。

你有什么想法？你是不是想說(shuō)，令人驚奇的是，所有這些缺點(diǎn)對(duì)我都沒(méi)有什么太大的影響？長(zhǎng)得像海貍、小矮個(gè)、戴副眼鏡、亂糟糟的頭發(fā)(其實(shí)后來(lái)我的關(guān) 發(fā)也總是蓬亂不堪)，不修邊幅的衣著，這些都沒(méi)什么影響。因?yàn)椋矣忻匀说膫€(gè)性。

但我告訴你，事實(shí)并不是這個(gè)樣子。

還是讓我們實(shí)話實(shí)說(shuō)吧，我是一個(gè)古怪的書(shū)呆子，一個(gè)為人取笑的對(duì)象。從很早的時(shí)候起就是如此。我倒沒(méi)有干什么用膠帶把眼鏡粘在一起的事，但也差不多 了。因?yàn)槲矣兄渌虾醮蠹蚁胂笾械臅?shū)呆子的所有特點(diǎn)：比如數(shù)學(xué)極好，物理也非常棒社交能力卻差得一塌糊涂等等。那時(shí)，做一個(gè)書(shū)呆子還沒(méi)有被人認(rèn)為是一件 好事。

每一個(gè)人大概在上學(xué)時(shí)都遇到過(guò)像我這樣的人：在數(shù)學(xué)方面很突出，但不是因?yàn)閷W(xué)習(xí)刻苦，而是天生就是那個(gè)樣子。我在我們班就是這樣一個(gè)人。

在你急著替我難受之前，我再給你補(bǔ)充一些細(xì)節(jié)吧。我可能的確很怪，而且是個(gè)小矮個(gè)，但我混得不錯(cuò)。我在體育方面雖說(shuō)不上能達(dá)到運(yùn)動(dòng)員的水平，但也不 是不可救藥的家伙。學(xué)校課間休息時(shí)總是玩一種游戲，這種游戲比賽技巧和速度，比賽分兩個(gè)隊(duì)進(jìn)行，兩隊(duì)輪流用球扔向?qū)Ψ剑蝗又姓叱鼍郑钡接幸环饺砍鼍? 認(rèn)輸為止。我雖說(shuō)從來(lái)也不是頂尖好手，但在兩隊(duì)挑選隊(duì)員時(shí)我總是屬于最早被挑中的那一撥。

所以在包括家庭、鄰里在內(nèi)的社會(huì)這一層面，我可能比較古怪，但單以學(xué)校而論混得還行。我沒(méi)花什么力氣就成了在學(xué)校里屬于有點(diǎn)檔次的那類(lèi)學(xué)生，盡管從 來(lái)也不屬于出類(lèi)拔萃的那種，可能主要是因?yàn)槲也荒敲赐婷Ｆ鋵?shí)我即使在社會(huì)層面也有別人可以接受的地方。好象誰(shuí)也不會(huì)太關(guān)注我的鼻子，現(xiàn)在回想起來(lái)，可能 因?yàn)樗麄兌加刑嘧约阂傩牡氖虑椤?/p>

回過(guò)頭來(lái)看，當(dāng)時(shí)的大多數(shù)孩子似乎在穿衣服方面也不太講究，而當(dāng)我們長(zhǎng)大后，又突然要由別的什么人來(lái)決定我們穿什么衣服了。就我自己而言，這些人主 要是某些高技術(shù)公司的銷(xiāo)售人員，我就穿他們?cè)跁?huì)議上免費(fèi)發(fā)送的T恤和夾克。最近，我?guī)缀跻恢倍即￢endorware公司的這類(lèi)貨色。而且我還有一個(gè)老 婆，由她決定我的衣櫥里應(yīng)該放些什么樣的衣服，還替我挑選涼鞋才襪子。于是我更用不著為此事操心了。

2、外公的計(jì)算機(jī)

如果說(shuō)我孩提時(shí)代一些最幸福的記憶是玩我外公的一臺(tái)老式電子計(jì)算器，對(duì)此大概誰(shuí)也不會(huì)感到驚奇。

我外公列奧?瓦爾德馬?托爾奎斯特(Leo Waldemar
Tornqvist)是赫爾辛基大學(xué)的一位統(tǒng)計(jì)學(xué)教授。我記得我曾開(kāi)心地在他那臺(tái)計(jì)算器上計(jì)算過(guò)大量隨機(jī)數(shù)字的正弦值。并不是因?yàn)槲覍?duì)答案感興趣(畢竟， 對(duì)這樣的問(wèn)題沒(méi)有多少人感興趣)，我開(kāi)心是因?yàn)檫@發(fā)生在很早以前，那時(shí)的計(jì)算器可不像現(xiàn)在的那樣能夠很快的一下就給出答案，它們還得有個(gè)計(jì)算過(guò)程。一邊計(jì) 算一邊閃爍個(gè)不停，好像在對(duì)你說(shuō)：“瞧，我還活著，這次計(jì)算我只用10秒鐘就能完成，同時(shí)我還能對(duì)你眨眼睛，告訴你我已經(jīng)完成了多少工作。”

這一點(diǎn)非常有意思。比現(xiàn)在的計(jì)算器令人興奮多了，因?yàn)楝F(xiàn)在的玩意兒在計(jì)算簡(jiǎn)單問(wèn)題時(shí)全然不費(fèi)力氣。而當(dāng)早期的計(jì)算器計(jì)算時(shí)，你知道它們正在辛苦地工 作。并且，這一點(diǎn)可以一目了然地看出來(lái)。

我已經(jīng)記不清我第一次見(jiàn)到真正的計(jì)算機(jī)(computer)是什么時(shí)候了，但肯定是在十一歲左右。那大概是在1981年，當(dāng)時(shí)我外公抱回來(lái)一臺(tái)嶄新 的Commodore
VIC-20計(jì)算機(jī)。由于我曾在那臺(tái)老計(jì)算器上玩過(guò)好長(zhǎng)一段時(shí)間，所以見(jiàn)到新的計(jì)算機(jī)時(shí)肯定特別興奮，并且迫不及待地想試一試。然而我已經(jīng)記不起當(dāng)時(shí)真切 的情形了。

說(shuō)實(shí)在的，我甚至連我是怎么開(kāi)始玩起計(jì)算機(jī)的都記不清了。剛開(kāi)始還比較有節(jié)制，后來(lái)簡(jiǎn)直就被它迷住了。

VIC-20是最早的家用計(jì)算機(jī)之一。它不需要自己組裝。你只須把它和電視連接上，打開(kāi)，它便開(kāi)始工作了，電視屏幕的上方會(huì)顯示出大寫(xiě)字母“已準(zhǔn)備 好”的字樣，然后是一個(gè)一閃一閃的光標(biāo)，在等著你開(kāi)始操作。

最大的問(wèn)題是，當(dāng)時(shí)在個(gè)人計(jì)算機(jī)上你沒(méi)什么可做的事情。尤其是在早期，開(kāi)發(fā)商業(yè)程序的條件在當(dāng)時(shí)并不具備，你能做的唯一的事情就是在它上面用 BASIC語(yǔ)言編程序。我外公當(dāng)時(shí)就是這么干的。

我外公把這個(gè)新家伙僅僅看作是個(gè)玩具而已，同時(shí)也是一臺(tái)升級(jí)的計(jì)算器。它不僅在求正弦值等方面比老式的電子計(jì)算器快得多，而且你還可以讓它自動(dòng)地反 復(fù)執(zhí)行同一條指令。這樣，我外公可以用它在家里完成一些過(guò)去只能在大學(xué)的大型機(jī)上完成的事情。

他也希望讓我分離他的快樂(lè)，并試圖讓我對(duì)數(shù)學(xué)感興趣。

于是我就坐在他的膝蓋上，替他輸入他事先仔細(xì)地寫(xiě)在一張紙上的程序，因?yàn)槲彝夤懿涣?xí)慣直接在鍵盤(pán)上敲打。我不知道有多少不到十歲的孩子會(huì)坐在他們 祖父的房間里，學(xué)習(xí)怎樣簡(jiǎn)化數(shù)學(xué)公式，然后把他們正確地敲進(jìn)計(jì)算機(jī)里去，但是我記得我自己是這樣干的。我已忘記了這些算式是干什么用的，而且我想我在計(jì)算 時(shí)也沒(méi)有找到簡(jiǎn)單的辦法，但是我還是在那里給他幫忙。也許我是在幫倒忙，也許有我比沒(méi)我更費(fèi)時(shí)間，但只有天知道是不是如此。最終我把鍵盤(pán)玩得很順，而這是 我外公一直都做不到的。我一般是在放學(xué)后玩電腦，或是我媽媽送我到外公家過(guò)假日時(shí)。

而后我又開(kāi)始閱讀電腦操作手冊(cè)，并嘗試將里面的示范程序(example
program)輸入進(jìn)去，手冊(cè)里有一些簡(jiǎn)單游戲的示范程序，你可以嘗試著自己編進(jìn)去。如果你沒(méi)有出錯(cuò)，屏幕上就會(huì)出現(xiàn)一個(gè)人橫穿走過(guò)的圖像，畫(huà)面比較 差。而且你還可以稍作修改，讓人形圖像穿過(guò)屏幕時(shí)，出現(xiàn)各種不同的背景顏色。只要你做，你就可以做到。

這種感覺(jué)棒極了。

然后，我開(kāi)始自己寫(xiě)程序。

但是，我編寫(xiě)的第一個(gè)程序與其他人編寫(xiě)的第一個(gè)程序沒(méi)什么不同。

10 PRINT “HELLO”

20 GOTO 10

它將嚴(yán)格按照你所期待的那樣去做。屏幕上顯示出一行又一行的“HELLO”，并且無(wú)休無(wú)止，除非你因?yàn)閰挓┒兄顾?

然而這僅僅是在計(jì)算機(jī)上的第一步，也是許多人的最后一步。在這些人眼里，這樣的程序非常愚蠢，因?yàn)槟銥槭裁匆?#8220;HELLO”顯示上一百萬(wàn)次呢？但 這個(gè)程序也是許多早期家用計(jì)算機(jī)的用戶操作手冊(cè)里面必然會(huì)有的第一個(gè)示范程序。

但讓人驚奇的是，你可以改變程序的內(nèi)容。我妹妹薩拉讓我對(duì)這個(gè)程序作了修改，從而產(chǎn)生了這個(gè)程序的第二個(gè)版本，屏幕上顯示的不再是“HELLO”的 字樣，而是無(wú)休無(wú)止的“SARA
IS THE
BEST”(薩拉是最棒的)這行字。其實(shí)在平時(shí)，我并非是一個(gè)擁有如此愛(ài)心的哥哥。很顯然這種顯示方式(滿屏滾動(dòng)的一行行字)給她留下了深刻的印象。

然而此事我卻記不真切了。因?yàn)槊慨?dāng)我寫(xiě)完一個(gè)程序后就會(huì)把它忘記，然后再去編寫(xiě)下一個(gè)。

3、芬蘭的嚴(yán)冬

讓我給你們描述一下芬蘭吧。在十月的某段時(shí)間，天空一直籠罩著令人難受的雨雪天氣前的那種灰黑色，你每天起床時(shí)面臨的都是這種預(yù)料中的黑暗天空。然 后，寒冷的雨水將夏日的一切痕跡都沖洗得干干凈凈。降雪似乎可以創(chuàng)造奇跡，它給大地萬(wàn)物罩上一層非常明亮的外衣，洗刷掉漫天陰霾，給人們帶來(lái)振奮和樂(lè)觀。 然而問(wèn)題是，這樂(lè)觀情緒短暫得只能維持幾天，因?yàn)榻酉聛?lái)的是透骨的寒冷，即使是嚴(yán)寒過(guò)去之后，積雪在幾個(gè)月之內(nèi)都不會(huì)融化。

到了一月份，要是你想出去的話，你將只能在一種影影綽綽的昏沉中徜徉。這是一個(gè)霧氣、穿著厚重的衣服和總在冰球場(chǎng)上滑倒的季節(jié)——他們把你往日抄近 路去車(chē)站的小學(xué)操場(chǎng)潑上水變成了冰球場(chǎng)。在赫爾辛基的街道上，你必須時(shí)不時(shí)躲開(kāi)走路蹣跚的老太太——她們?cè)诰旁路莸臅r(shí)候大概還是某人慈祥的祖母，但在一月 份某個(gè)星期二上午的十一點(diǎn)鐘，她們便由于在早餐時(shí)喝多了伏特加酒而在人行道上歪歪扭扭地踉蹌著。可誰(shuí)又能責(zé)怪她們呢？再過(guò)幾個(gè)小時(shí)天色又將黑下來(lái)，人們便 無(wú)事可做了。然而我卻有一個(gè)可以讓我度過(guò)寒冬的室內(nèi)運(yùn)動(dòng)：編寫(xiě)程序。

這樣的時(shí)候我外公多半在我身邊，他也不在乎他不在時(shí)我呆在他的房間里。我向他討錢(qián)買(mǎi)來(lái)了第一本電腦書(shū)。但所的文字都是英文，我還必須翻譯書(shū)中的語(yǔ) 言，而要理解用一個(gè)你不太熟悉的語(yǔ)言所表達(dá)的技術(shù)術(shù)語(yǔ)并非易事。我也用我的零花錢(qián)購(gòu)買(mǎi)電腦雜志，其中有一本寫(xiě)著關(guān)于莫爾斯電碼(Morse
Code)的程序。而這個(gè)特殊程序的特別之處在于，它并非用BASIC語(yǔ)言寫(xiě)成，而是由一組數(shù)字寫(xiě)成，這些數(shù)字可以用手工方式將其轉(zhuǎn)變?yōu)橛?jì)算機(jī)可以讀懂的 許多0和1。

這樣，我便發(fā)現(xiàn)了電子計(jì)算機(jī)并非真的講BASIC語(yǔ)言，它所賴以操作的是一種更加簡(jiǎn)單的語(yǔ)言。赫爾辛基的孩子們都和他們的父母在樹(shù)林子里玩曲棍球和 滑雪，而我卻在琢磨一臺(tái)電腦在怎樣工作。當(dāng)時(shí)有一些程序，能把人們可讀和數(shù)碼轉(zhuǎn)換成電腦看得懂的0和1，但我并不曉得有這樣的程序，于是我就開(kāi)始用數(shù)字形 式編寫(xiě)程序，然后再用手工進(jìn)行轉(zhuǎn)換。這就是用機(jī)器語(yǔ)言編程序，這樣做時(shí)，我便開(kāi)始做起了我過(guò)去以為是完全不可能的事情。多已經(jīng)能夠驅(qū)使電腦做事情，對(duì)一切 細(xì)節(jié)我都能夠加以控制。我開(kāi)始思索，如何能在更小的空間里讓事情做得更快一些。由于在我和電腦之間沒(méi)有抽象的屏障，我很快地就能接受目標(biāo)，這便是和一臺(tái)機(jī) 器變得親密的感受。

就這樣，十二歲、十三歲、十四歲過(guò)去了。其他孩子在外面踢足球的時(shí)候，我卻覺(jué)得外公的電腦更加有意思。他的機(jī)器本身就是一個(gè)由統(tǒng)治的世界。我們班里 大概有三個(gè)人擁有電腦，但只有一個(gè)人總以一成不變的原因使用它。我每個(gè)禮拜開(kāi)一次會(huì)，這是在我的日歷上唯一的社交活動(dòng)，偶爾和電腦一同熬夜時(shí)除外。

我并不在乎，因?yàn)樘睾猛妗?

后來(lái)我父母離婚了，爸爸搬到赫爾辛基的另一個(gè)地方。他覺(jué)得他的孩子應(yīng)該擁有更多的興趣，于是他替我報(bào)名打他最喜歡的籃球。這實(shí)在是個(gè)災(zāi)難，我是全隊(duì) 中個(gè)子最矮的隊(duì)中。打了一個(gè)多賽季之后，我便用所有最難聽(tīng)的語(yǔ)言告訴父親說(shuō)自己不打了。我對(duì)父親說(shuō)，籃球是他的體育項(xiàng)目，不是我的。我的同父異母兄弟列奧 更有體育才華。后來(lái)他和芬蘭86%的人口一樣，最終成了一名信義會(huì)教友。我爸爸是個(gè)頑強(qiáng)的不可知論者，但他那時(shí)才開(kāi)始懷疑他是一個(gè)失敗的父親。等到薩拉也 加入了天主教教會(huì)時(shí)，他便徹底意識(shí)到了自己是個(gè)失敗者。

外公性格不太開(kāi)朗。他有點(diǎn)謝頂，體重過(guò)人，性格內(nèi)向，不太好接受，完全是個(gè)心不在焉的教授。你可以想象一個(gè)數(shù)學(xué)家，在想事時(shí)兩眼直勾勾地盯著前方， 一句話也不說(shuō)。你根本想象不出他在想什么。是復(fù)雜理論分析？抑或家里的某個(gè)人？我也一樣以發(fā)呆著稱。我一旦坐在電腦跟前，只要有人干擾我，我就會(huì)變得非常 生氣和煩躁不安。這一點(diǎn)我后面還會(huì)詳加敘述。

我對(duì)外公最生動(dòng)的記憶并不是他的電腦，而是他那座紅色的小村舍。在赫爾辛基，人們普遍都擁有一座小小的夏季別墅，可能是一間長(zhǎng)寬各三十英尺的房子。 這樣的小房子建在一小塊土地上，面積可能是150*150平方英尺，人們到那里去拾掇他們的花園。這些人往往在城市擁有一棟公寓，在郊外則還有這樣一個(gè)小 地方種些土豆、幾棵蘋(píng)果樹(shù)或一些玫瑰。到那里去的往往都是年長(zhǎng)的人，因?yàn)槟贻p人的工作都很忙。這些人種點(diǎn)什么，相互之間還要比試，讓人覺(jué)得很滑稽。外公正 是在這個(gè)地方給我種了一棵蘋(píng)果樹(shù)的幼苗。它現(xiàn)在或許還在那里，除非它長(zhǎng)得過(guò)于茂盛，以至于一個(gè)嫉妒人很強(qiáng)的鄰居在短暫的夏季黑夜偷偷溜進(jìn)我外祖父的地盤(pán)， 把它砍掉了。

我外祖父在把電腦介紹給我的四年后，得了腦血栓并且半身不遂。每個(gè)人對(duì)此都感到很吃驚。他在醫(yī)院里躺了一年。雖然他是我最親的人，但在當(dāng)時(shí)對(duì)我的影 響并不太大，或許是我還太年輕而不那么敏感的緣故。他的樣子和從前已經(jīng)判若兩人，我并不想去看他。只是大約每隔兩個(gè)星期看他一次。倒是媽媽去得很頻繁。妹 妹很早的時(shí)候就擔(dān)當(dāng)起了家庭社會(huì)工作者的角色，所以去得更頻繁。

外公死后，他的電腦就成了我的生活伴侶。關(guān)于這一點(diǎn)沒(méi)有什么更多可說(shuō)的。