摘要: 大家都知道,一個3D 場景中,我們見到的任何光輝燦爛的物體,都是由一個一個面片組成的。而裝載面片位置信息的就是其各個定點的三維坐標。這是用來在模型中存儲的,而要把物體顯示在屏幕上,還需要將它們轉換成顯示器上的二維坐標。這就需要對每個點實施一套 3 to 2 的轉換公式,在Direct3D中叫做“幾何流水線”(Geometry Pipeline)。
閱讀全文
一封清新雋永的《情書》把一個唯美純情的巖井俊二帶到了我們面前,原以為他會沿著那條青春偶像劇式的淡雅別致、溫婉動人的道路一直走下去,沒想到僅僅隔了一年,一部氣勢磅礴的《燕尾蝶》就向我們展示了巖井俊二的另外一面,呈現出一種與《情書》迥異的風格,令人大感驚喜。
《情書》是小巧精致的,而《燕尾蝶》則明顯是一部雄心勃勃之作。巖井俊二試圖通過這部電影表達他對于后現代城市中人類的精神世界與生活方式的反思和批判,并借此抒發他的理想觀。
巖井有著相當敏銳的都市感,透過東京的華麗喧囂和燈
紅酒綠,他捕捉到了在在物質富足的消費社會里,人們麻木空虛、為名為利所役的可悲狀態。他在談及拍攝這部影片的初衷時,就曾說“環顧周圍事物,覺得自己得
了萬年無法康復的疾病……覺得東京好象是一座大醫院……為這樣的東京而窒息……”,想看看“那些‘外國人‘是否更健康”。于是他為影片建筑了一個架空的舞
臺——圓都。圓都在現實中是東京,但它所指稱的則并不完全是東京。它既是東京的一個鏡像,又站在了東京的反面,它是一個理想與現實交界的地方。圓都是一個
虛構的城市,是一座超現實的樂園。導演在這里抽去了時代和背景,跨越了語言的界限,在這里“人”被無限放大,人在理想與現實中的苦苦掙扎被細致得近乎殘酷
地展現在我們面前,不給我們任何躲避的機會。可以說巖井俊二在此擺脫了青春偶像劇中將理想絕對化的傾向,體現出直面生活的勇氣。
他將攝影機對準了一群生活在社會底層的移民,在那個
被遺忘的角落里,在那狹窄的小巷,破敗的樓房,廢棄的汽車,昏暗的燈光構成的落泊的生存空間里,這群人不僅頑強地活著,還擁有了自己的一片“青空”。“青
空”下的生活是困窘而浪漫的,一群在物質上極度貧乏的人為自己制造著簡單但真切的歡樂。盡管他們中的大多數都在與最骯臟的事物打著交道,但在巖井俊二的眼
中,他們卻保持著人類美好的天性。無論是月夜下簡陋而愉快的party,固力果動人的淺吟低唱,還是阿龍對固力果的拔刀相助,固力果對鳳蝶的收留、照顧,
都閃耀著一種質樸人性的光芒。他們之間的友愛和溫情與人際關系疏離冷漠的日本主流社會恰成對比,從某種意義上說,他們還維持了一方小小的精神凈土未受污
染。他們真實而鮮活地存在著,不是被動地在夾縫中覓食,而是渴望用理想在生活中刻下自己的痕跡。生命的意義在于對夢想不懈地追求,即使要用鮮血來證明自己
的執迷不悔也是一種實現理想的方式。飛鴻、鳳蝶等人身上自始自終洋溢著勃勃的生機,執著地追求著情感/人生化蛹為蝶,破繭而出的那一刻,他們是渴望飛翔的
“燕尾蝶”,正是這股涌動的激情和活力使影片從頭到尾飽含著一種濃濃的詩意。與這片“青空”樂土相對的是,呈現出病態意象的都市。凝滯呆板的鐵灰色建筑,
嘈雜擁擠的街道,還有形形色色麻木地生存著的都市人:為還債而賣命的夜總會老板,為挖花邊新聞不惜一切手段的女記者……巖井俊二為我們展現了東京鮮亮的外
表下的另一面——一個畸形的大型聚居區。傳統的主流社會日本人被塑造成缺乏人性、喪失了理想、終日為金錢名利而奔波忙碌的“病人”,而在底層掙扎奮斗的外
來移民還保持了健康的人格,還沒有遭到異化,還在為那渺小但堅定的夢想而呼吸著。巖井用富有感情的筆調展示了理想巨大的生命力,即便是在看上去最為卑微的
地方,人們也因擁有自己或許微不足道但真切而誠摯的夢而堅強地生存著。
然而,圓都不僅僅是“青空”,實際上它的另一面就是
殘酷但無法躲避的現實。“青空”絕不是一個與世隔絕的桃花源,這群移民也絕不是純粹的理想主義者。他們時時刻刻面臨著來自“精彩”世界的誘惑,同時他們也
不能永遠停留在對理想的憧憬上。于是,影片展現出更為沉重也更現實的一面:究竟通向理想的“my
way”在哪里?如何為理想在生活中尋找一個支點?至此,巖井俊二由理想的云端逐漸向生活的地面下墜。當幾位主人公在圓都終于淘到了金時,他們以為自己拿
到了邁向理想的通行證。可事實是,在鋼筋水泥的森林里,他們失落了那片“青空”;在物欲橫流的社會中,他們迷失了精神家園,理想淪陷在金錢、商業文明的污
沼中。固力果出名了,但她只是成了賺錢機器、小報記者追逐的對象;飛鴻有錢了,但他失去了愛情,背叛了自己的諾言;還有鳳蝶,有了足以買回
“yentown”的財富,但實際上她再也無法買回過去。惟有狼朗,或許是因為職業關系,保持著一份超然的冷靜,所以他沒有失去什么。金錢迷幻了人們的雙
眼,讓他們生硬地從那個真實的自我中抽離出來,接受社會主流價值觀的改造,那是一種撕裂的感覺,如同那只被碾碎了翅膀的燕尾蝶。巖井尖銳地指出了瘋狂的物
欲追求對人們靈魂的腐蝕,“金錢”就是當今日本人都市病的癥結所在。
主人公們用生命痛切地感受到了刀鋒般的現實,感受到
金錢對夢想的腐蝕。當他們為此付出了昂貴的學費后,終于得以挽救了那奄奄一息的理想。“燕尾蝶”喻指振翅高飛的理想,盡管要無數次的奮力掙扎,也還是要飛
行,哪怕是以折翅為代價。飛鴻終于徹悟了,擁有金錢不代表擁有理想,單純依靠金錢的力量取得的成功,不值得去珍惜,失去的比得到的更多。反而在擺脫了財富
的束縛后,他感到了片刻的自由。在臨死前,恍恍惚惚中他又在街頭狂奔,驀然回首,那只象征了他的夢想的燕尾蝶出現在眼前。或許這可以算是他對過去的那段美
好時光眷戀的一眼吧!而鳳蝶則以在胸前刺上一只燕尾蝶完成了自己的成人儀式,從兒時的創傷記憶中解脫出來。對于她來說,那段慘痛的經歷是成長的過程,她代
表了希望,理想還有未來,畢竟她的眼中還保持了純真無邪。巖井俊二試圖通過這部影片震動現代都市人麻木的心靈,喚醒他們對理想的追求,讓他們正視這種追求
與生活難以調和的矛盾,這矛盾直接導致了理想的脆弱性,不經意間就會把它親手碾碎,尤其是在這樣一個人們“一不小心就丟失了靈魂”的時代。
與影片所具有的史詩般的氣勢和龐大的敘事結構相應的
是,巖井俊二運用了豐富多變的攝影技巧,創造了紛繁但又不雜亂的視覺效果。或是高度旋轉,或是靜止不動,夸張的特寫,開闊詩意的遠景畫面,烘托氣氛,描寫
心理狀況,在現實與幻象之間的無痕跡地進出,都在影片中得到了統一。尤其是鳳蝶刺青的一段給人的視覺沖擊力非常大。刺青的段落與她童年的記憶來回切換,構
成交叉蒙太奇。一邊是昏黃溫暖的小屋,淡淡的陽光把一切都籠罩在朦朧中,鏡頭舒緩而平和;另一邊則充分發揮了巖井的特長,大量傾斜的構圖,跳躍的畫面,頻
繁的短鏡頭,分切速度極快,令人眼花繚亂,動蕩不定中含著一種焦躁的氣氛,似乎有一種掙脫幽閉、展翅飛翔的欲望即將噴薄而出。俯拍鏡頭則增添了空間的狹窄
與局促感和生命的渺小無力。在這樣一個骯臟狹小的廁所里,在一片青冷的色調中,一只燕尾蝶在拼命掙扎;當它就要飛出去時,突然被合上的窗戶碾斷了翅膀,生
命戛然而止,一股悲傷突如其來地襲擊了我們,讓我們措不及防。巖井俊二把手提攝影飄忽晃動的鏡頭,快速剪輯,主觀性十足的色調和用光及憂傷的音樂融為一
體,準確地道出了深埋在我們心中的童年的創傷性經驗。
《情書》雖然精致凄美,但還帶有幾分刻意渲染和矯飾
的痕跡,沒有擺脫那股營造氛圍的小家子氣,它更多的是對青春記憶的寄托。而《燕尾蝶》則真正顯示出巖井俊二的氣魄所在,隱約已見大師風范。盡管他對理想的
探討是簡單淺白的,但在一個理想極度貶值的年代,我們需要這樣的電影來提醒自己在這個世界上我們生存的分量。或許我們每個人心中,都有一只燕尾蝶,都有一
份掙扎的理想。只是,我們需要釋放它的勇氣,需要為振翅高飛而奮斗哪怕以折翅為代價也再所不惜的勇氣。
對于這部影片,自己的看法可能和上面列出的幾位影評作者的看法不太一樣,可能一般人很難理解我心中這種復雜的情緒,因為這些影評作者似乎都沒有提到影片所反映的不容忽視的真實性和對非法偷渡者命運的深刻憐憫與關注,由于買的是壓縮碟,畫質不太好,一些細節并沒有看完整明白,不便做評論,以后可能會談談自己的觀感。
遠在他鄉的謀生者,你們都好嗎?希望你們都好好的,不要像影片描述的那樣,我甚至希望那一切都不是真的。
燕尾蝶是一種普通的蝴蝶,英文名字為“swallowtail butterfly”,日文名稱叫
“Ageha”。燕尾蝶小時侯是蛹和幼蟲,長大了就蛻變出翩躚飛舞的雙翅。燕尾蝶的飛行循著一些飄忽不定的曲線,優美而脆弱。影片《燕尾蝶》講述了一個少
女成長和暗戀的故事,一對情人渴望飛行但最終因虛幻的飛行而釀成悲劇的故事以及許多人在飛行幻覺中喪命的故事。它是一出精心構制的現代神話,神話發生的環
境是具有超現實意味的“Yentown”,而燕尾蝶則是其中代表生命與欲望的核心隱喻。涌動于一片動蕩碎裂的影像之流中,我們可以清晰感覺到一種渴望飛行
與哀惋飛行的情緒。可這種飛行其實是被現實異化的東西,是高懸于每個人眼前卻不能兌現“MY WAY”,由無數種叫做“圓”的貨幣指引。清醒的人“殺手”
和安于現狀的人“所有日本人”活了下來,他們不在夢想中生活,更不試圖把夢想變成生活。但那些生機勃勃、想像力發達、渴望飛行的家伙往往很悲慘,因為這個
世界早已不再允諾天邊外的幸福。在那張捕捉任何真實飛行的天羅地網中,要么循規蹈矩,要么像燕尾蝶一樣被榨碎翅膀。這些人讓我們歡欣鼓舞、自慚形穢、悲憫
慨嘆。他們充滿人性,情感豐富,他們的欲望鮮活而痛切。比如在片尾死去的火飛鴻,他率真而善良、看似老朽實則稚氣、某些時刻富于詩意“談到靈魂或飛奔”、
某些時刻有些愛財、癡情專一、好夢想,危急時刻不失男人的血性。他死得很詩意。
巖井俊二的影片《燕尾蝶》講的便是這樣一些富于生命力
的“圓盜”的故事。從敘事來說,它主要有三條線索。其一是關于無名少女“鳳蝶”的成長故事。作妓女的母親死后,她被妓女“固力果”收留,得到了“鳳蝶”這
個名字,并被引入 “青空”,認識了飛鴻、狼朗一伙,跟他們一起過著吉卜賽式的拾荒、販賣、修理汽車、開露天酒吧的“圓盜”生活。后來飛鴻因偶然得到制假
鈔的磁帶而發了財,她又跟著他和“固力果”進城,開“live house”,見證了飛鴻和固力果飛行夢的破滅。經過了暗戀飛鴻、吸毒、刺青、無法用錢挽
回過往的幸福,“買不回俱樂部”、固力果明星泡沫的覆滅“她的妓女身份被揭發”、飛鴻之死等一系列事件,她的情感和心靈都得到了洗禮和成長。她確認了自己
的身份,“用刺青的方式”,由小毛蟲變成了燕尾蝶“長大了的內心堅定的女人”,并最終選擇了一種純凈樸實的生活(當劉梁魁最后問她開店賣什么時,她的回答
是沉默,表明了她對現實社會“sell”規則的最后拒絕)。除此之外,鳳蝶在整個故事中還承擔著敘事者的功能,飛鴻和固力果及整個“Yentown”的故
事便是從她的視點出發來觀照與講述的,但整部影片并非全部保持在她的視點。
故事線索之二,也即全片的主干故事,便是“圓盜”戀人火飛
鴻與固力果的悲劇經歷。固力果和火飛鴻本來過著卑微但不失生命力和抒情意味的“圓盜”生活,比如片中固力果在圓盜們的露天晚會上吟唱鄧麗君的《負心郎》,
比如MTV化的“青空”生活片斷,晾衣、練拳、拾荒、載著鋼琴歸去,這些都是對他們波西米亞式“圓盜”生活的贊美。可從被誤殺的嫖客、黑社會分子須藤身體
里找到的一盤磁帶《My Way》卻改變了這一切。藏在磁帶里的印假鈔的磁性感應器似乎允諾了一種手到擒來的實現夢想的機會。伴隨著好萊塢式的轉場音樂,
他們開著車離開了世外桃源般的“青空”,進入了象征夢想與欲望的城市中心。飛鴻照著自己的理想組建了體現“圓盜”精神的另類樂隊,開了現場演唱屋,讓固力
果展現自己的歌唱天分,并開始賺錢。但冷漠的城市“日本主流社會”自有其非人化的運轉邏輯,它一點點將圓盜們的幼稚夢想碾得粉碎。唱片公司介入了,為了
“好賣”,先是篡改固力果的圓盜身份,將她包裝成毫無生命力的日本玩偶,然后慢慢讓戀人疏遠。由于唱片公司經紀人的告密,飛鴻還被移民局抓住。等他“莫名
其妙”地重獲自由、在街上飛奔時,他終于看到了自己夢想的實現——固力果胸脯上刺著的燕尾蝶作為“Yentown 樂隊”的廣告被吊起在城市的上空。燕尾
蝶似乎飛了起來,可這是怎樣一種人工化的僵死飛行,離夢中的幸福有一萬里之遠,它令得飛鴻一臉茫然。然后一切急轉直下,樂隊散伙,俱樂部關門,固力果和飛
鴻都遭到黑社會的追殺。飛鴻在逃亡途中用假鈔兌換時被警察捕獲,死于刑訊。
故事線索之三圍繞那盤魔法般的磁帶“My Way”,它也
是本片中另一個關于生活之路的核心隱喻。“Yentown”的流氓王、以偽造起家的黑社會頭子劉梁魁在這盤“My Way”中藏進了他偽造的一萬日圓的磁
性感應器,后被葛飾幫的須滕盜走。須滕在嫖妓時對鳳蝶、固力果施暴,被聞訊趕來的前黑人拳手阿龍失手打死。偷埋尸體時,狼朗從須滕體內找到了這盤磁帶,并
破解了其中的秘密。飛鴻利用磁帶發了一筆,帶著固力果、鳳蝶進城尋夢去了。與此同時,劉梁魁一伙也在追索磁帶的下落。后來俱樂部關門以后,鳳蝶為了挽回從
前的生活,從狼朗手里要來磁帶,進行了一次大規模的假鈔兌換活動。但她換來的錢并沒能挽回什么,劉梁魁的手下分別追到了飛鴻和固力果頭上。固力果為狼朗所
救,而飛鴻卻死于警察之手[假鈔在最危急的時刻背棄了他]。最后,鳳蝶將“May Way”還給了劉梁魁,可終于拿到磁帶的劉梁魁此時離死亡已只有一分鐘
了。這一神奇的能將鈔票放大十倍的“May Way”帶給主人的卻是虛幻的泡沫和實實在在的災難。只有鄙棄它的人得到救贖,比如鳳蝶和狼朗。[狼朗所從事
的暗殺活動也是一條與情節有關的暗線,但很微弱。
影片中,三條故事線復雜有機的交織在一起,構成一個渾然一體的故事,很難真正將其中
任何一條單獨剝離出來。幾乎所有的細節都互為暗示或因果,人物相互關聯,情節環環相扣,充分展示了導演巖井俊二高超的把握復雜敘事的技巧。這部影片的主題
其實無甚特別之處,無非是在表現金錢導向的社會以及金錢的貪欲對生命與情感的戕害,對錢的鄙棄情緒在少年們撕錢和鳳蝶將錢投入火中的細節里表現得淋漓盡
致。巖井俊二講述這個神話般的“圓盜故事”,用意實在批判金錢至上、冷漠、僵死的日本社會情狀。與生機盎然、情感豐富的圓盜們相形,影片中幾乎所有日本人
都顯得缺乏人性、卑瑣、冰冷,比如被債務壓得抬不起頭、把命賣了的淺川,只知“好賣”的唱片公司,暗中告密的女經紀人,挖人隱私的女記者,濫用暴力的日本
警察,甚至連日本黑社會在瀟灑俊逸的圓盜流氓王劉梁魁面前也顯得丑態竟出不堪一擊。僵死的日本社會其實是不配作為圓盜們“尋夢”的場所的。確實,圓盜們也
渴望賺錢、發財,甚至表現出貪婪的一面,但與日本人不同的是,他們不把賺錢作為終極目標。他們有夢想,希望用錢來創造“真正的生活”(當然這是虛幻的),
比如飛鴻開現場演唱屋、固力果唱歌、劉梁魁想回上海、鳳蝶要買回俱樂部。他們的身上也由此帶上了令人感動的人性光彩。正是在與他們的對比中,日本社會刻骨
顯示出其非人化的、病態的一面。
不過,《燕尾蝶》之所以成為一部好電影并不在于其主題,而在于巖井俊二能以這樣一種高度風格化、充滿
詩意的視聽語言,編織了一個敘事流暢的仿神話故事,將其主題表達出來。這是一部相當復雜的影片,雜糅了青春片、黑幫槍戰片、甚至音樂片的許多元素,將現實
與超現實的情境、夢想與回憶、行動與心理充分地溶為一體。全片充滿了令人眼花繚亂的事件和動作,卻自始至終保持了一種整體的抒情氛圍。以燕尾蝶和
“My Way”作為象征的兩條情緒線使全片一以貫之的籠罩著一股濃郁的哀惋氣息,成為片中起穩定作用的情緒基調。巖井俊二不僅是“影像俊二”,還是地地
道道的“抒情俊二”,如果《燕尾蝶》沒有這種濃郁的抒情性,那么這些過于繁復的人物、故事、行動細節,包括巖井俊二常常使用的動蕩、碎裂的攝影和剪輯風格
將淪為一盤散沙,這部影片很可能是讓人無法卒睹的。
片中的四個主要人物都有自己的抒情段落,比如飛鴻獲釋后在街上飛奔、最后在馬路中
間茫然回首的段落;鳳蝶探監的段落和刺青的段落;固力果幾次唱歌的段落;劉梁魁回憶如何給自己失散的妹妹取名“固力果”的段落。為了營造整體的抒情氛圍,
巖井俊二表現出了驚人的控制影片節奏的技巧,在敘事與抒情之間求取平衡。這表現在動作段落與抒情段落的安排上,往往是一個動蕩繚亂的動作段落之后,便會接
一個較為安定的抒情段落。從影像風格來說,《燕尾蝶》也具有一種豐富的多變性,既有晃動的、主觀化的、快速的拍攝與剪輯,也有非常安定平穩的長鏡頭[比如
鳳蝶去警察局認領飛鴻的尸體、鳳蝶與固力果一起編花環祭奠飛鴻,固定鏡頭長達三十秒],還有伴以音樂的MTV段落,同時色調、光線、聲音的安排也隨之變
化。有時在同一段落中,影像風格也在發生變化,比如鳳蝶去刺青的段落,刺青的現場是一種平靜、溫暖的畫面與色調,充滿安詳的詢問和娓娓道來的氣氛;回憶卻
是一段黑綠的、動蕩的快節奏閃回,以一段幻想燕尾蝶飛行的主觀鏡頭開始,伴以不斷加速的焦慮感(剪輯的加快與鏡頭的晃動),傳達一種被幽閉時渴望逃逸的創
傷體驗。最終當燕尾蝶的翅膀被窗戶榨斷,節奏猛然舒緩下來,斷翅慢慢飄落到小女孩兒胸口,仿佛一段難以忘懷的傷痛、一個揮之不去情結、一種生命嘎然而止的
悲劇感就此被烙印下來。在這一現實與回憶交叉的段落里,影像風格和剪輯節奏帶著音樂般的起伏變幻,使整個段落充滿了哀惋的詩意,可謂本片兩大暗示主題和基
本情緒的經典段落之一(另一段是飛鴻在馬路中的回首)。總之,《燕尾蝶》的影像風格追求與故事內容和情緒相適應,并不拘于某一種單一的套路。
另外,我們還不能注意到片中的音樂。在營造本片的整體抒情氛圍方面,音樂起了至關重要的作用。片中充滿了大量主觀和客觀[有聲源]音樂,種類繁復的流行
歌曲,包括中、英、日文,甚至許多段落直接就是以MTV的方式出現的。音樂的風格也富于變化,有作為主題音樂的弦樂[提琴作為主音]、有表現鳳蝶暗戀主題
的清澈舒緩的鋼琴樂“探監段落”、有表現生活變化的好萊塢式雄渾昂揚的轉場音樂,以口琴主奏(飛鴻帶固力果鳳蝶離開青空及鳳蝶為買回俱樂部聚斂錢財,第二
次出現時進行了變奏,氣勢與速度放緩,口琴的音量加強,因為此時的情緒已經變化了,不象第一次那么滿懷希望);片中選用的流行歌曲也多種多樣,鄧麗君、英
文老歌《My Way》、現代日本搖滾樂以及一只吉他伴奏的民謠風味的女聲吟唱[青空生活段落]。當然,最令我們難以忘懷的還是那首《My Way》,它
可以算作本片的主題歌。這首英文老歌以告白的語氣講述了一個男人對人生的態度。人生多歧路,作出選擇很困難,盡管經歷了艱難彷徨眼淚歡笑,但他還是很執著
地按“我的方式”行事。它是對圓盜們的贊美,也是對他們的悲嘆。這首歌在片中主要出現了四次,不僅每次出現的形式有變化,而且表達了不同的情緒和氛圍。
《My Way》第一次出現時,是飛鴻一伙偷埋須藤的尸體回來在車上的錄音機里放剛找到的磁帶,他們漸漸的跟唱起來,歌聲疲憊雜沓。此時是一種茫然的、對
未來很不確信的惆悵情緒;第二次出現時,飛鴻剛剛開了“Live House”,樂隊也組成了,他們正處于夢想的頂峰,于是在搖滾樂隊的伴奏下,固力果異
常投入的完整演唱了一遍“My Way”(伴著打擊樂器酣暢淋漓的間奏和收尾),此時是一種幸福、自信、充溢著希望的情緒[也許只有固力果壓抑的聲音顯出
不祥之兆];第三次是以主觀音樂的方式出現,飛鴻遭警察的毒打,已經快要死了。此時在《My Way》原唱渾厚的男聲中,閃回到飛鴻在街上奔跑,茫然回首
的片段,表達了濃郁的哀惋嘆息的情緒。最后一次出現,是固力果和鳳蝶一邊編著祭奠飛鴻的花環,一邊輕輕哼唱《My Way》,仿佛曲終之后的裊裊余音,是
一種歷經滄桑與打擊后的悲涼的平靜。四次出現,把《My Way》所包含的主題與情緒淋漓盡致地傳達了出來,構成了一條完整的抒情線。從中我們也可以學到
一些如何巧妙而藝術化的使用主題歌曲的方法。
燕尾蝶的飛行隕落了,這個世界又少了一些生機與詩意。不過影片畢竟給我們留下了一個有希望的人物,一個終于找到自己的少女。在污濁險惡的世界中,她的形象不僅奇異的一直未受玷染,而且還不斷的增添了堅定性,這不能不說是奇跡或另一個夢想。
有一條街巷,那里暗無天日,骯臟,地上躺滿了吸毒的已經被毒品折騰得懨懨一息的半鬼半人,這幕偶爾浮上腦海、
令人感到恐懼莫名的景象讓我好生納悶已經有一段時間了。親身經歷過是不可能的,到底是發過的一個惡夢的夢歷殘留,還是看過的一部電影的一個情景呢,就是肯
定不了,直到這兩天為了寫巖井俊二而把三年前看的《燕尾蝶》再翻出來再看一遍,原來,那幕景象完全拷貝自《燕尾蝶》。我還記得,三年前看這部片子時,我都
給驚懵了,從此對那些說日本人如何如何氣量狹窄的話聽不大進去。
聽一則笑話,說英國學校的一名老師給學生出了一道造一個疑問句的
題,要求是容歷史、王權、宗教、倫理、生理知識于一句,結果,一名學生造出了下列這個句子:上帝啊,女王懷孕了,這是誰干的?想起這則笑話是因為眼前的這
部《燕尾蝶》確乎是巖井俊二楞是要把那些迥異其趣的器件元素“一鍋熟”端出的決心的產物。數數《燕尾蝶》里都有些啥:鈔票,娼妓,垃圾場和貧民窯,白人黑
人日本人中國人巴基斯坦人,中國普通話日語英語,搖滾樂,吸毒,刺青,黑社會和惡警察,無以復加的血腥和暴力,彈無虛發的狙擊槍手和火光沖天的燃燒爆炸;
淪落異國淘金(錢)夢的故事(所有“圓盜”),妹妹與哥哥離散的故事(固力果與劉梁魁),一個女孩與一只燕尾蝶的凄楚的故事(鳳蝶),一個上海男人客死他
鄉的凄慘故事(火飛鴻),一個賣春女郎搖身一變“上海寶貝”明星的稀奇故事(固力果),一個心狠手辣的華人黑幫老大的愛恨情仇(劉梁魁),讓職業殺手與殺
人如麻的黑道人物對決(狠狼與貓浮),讓大家兜轉于磁帶的下落、摸索于假鈔的出處,一支唱法開風氣之先的搖滾樂隊組建、鼎盛、散伙的過程(圓都俱樂部),
天上掉下個大陷餅砸在窮人的嘴里的天大喜事(可以換提真錢的假鈔);一部反映了在日本的非法移民的悲慘境遇的極有勇氣和富于責任感的寫實電影;一部寓意金
錢崇拜如何扼殺了人性,在金錢面前人們如何沉淪失態,而人性的復歸必須得“拋開金錢,將其付之一炬”的批判現實主義宏旨的電影;一部親情友情愛情閃爍其間
的電影,……,這是一部多么龐雜、讓人眼花繚亂不可思議的電影啊,只有后現代主義這張網才能逮住它:類型式樣戲仿挪用并集于一身(黑幫片、紀實片、恐怖
片、槍戰片、MTV……,滑稽、幽默、悲劇、慘案……),片斷碎裂化以躲避一以貫之的整合感,刻意使故事前行的節律步點錯亂,忽高忽低忽左忽右,讓觀眾在
強調效果的情景景象的碎片與碎片的跌蕩起伏中應接不暇,忽略其所以然(講清這點至少得多寫一千字,偷懶,免了),將差別異質的東西生吞活剝予以拼貼湊和
(已述)……
將后現代主義的術語信手拈來對號入座也許只是掩飾我們在《燕尾蝶》這部另類異作面前手足無措的窘態的權宜之計,事實上,
它的濃厚的寓言色彩和國際主義的氣度是去深度消解建構的后現代主義藝術難以涵蓋的——我確信,巖井俊二這里的“圓都”而“圓盜”的故事表面上是講非法移民
在日本的土地上攫取金錢的悲歡離合,但深層上,影片是在喻指日本人日本民族如何忍辱含垢從一條善與惡共生、樂與苦并存、“圓都”與“圓盜”莫辨的道路上走
過來的。在日本人的藝術創作中極為罕見地表現出的這種民族自我批判意識,在作者把鏡頭完全對準了過往日本人向來不屑一顧的來自五湖四海各色劣等族種的主人
公和對于漢語英語南腔北調的充分尊重精確使用的映襯下,顯得尤為確鑿無疑。在國際主義多聲部大合唱里,借卑賤不失昂揚的非法入境者的體還也卑賤也不失昂揚
的日本人的魂,我相信,這就是巖井俊二的深意,對此,我實在欽佩不已。另外,巖井俊二的《燕尾蝶》里影像內容的邋遢狂亂使我聯想到了波德萊爾《惡之花》里
那個由妓女、乞丐、蛆蟲、行尸走肉……構成的巴黎的圖景,想起了那些由于驚世駭俗地直面人的精神狀況和存在狀況慘淡殘酷,而每每被指斥為頹廢、自然主義的
作品及其美學信條,《燕尾蝶》的魅力和意義也包括它在電影的陣地上舉起了從人的最卑賤處著筆畫起的大旗……
沒有看電影之前就已經被這個名字所吸引,燕尾蝶,一種美麗的蝴蝶,因為象燕子的尾巴,故以得名。看了這
個電影才知道,燕尾蝶實則是指固力果和鳳蝶胸前銘刻的刺青形狀,可以改變人物性格的刺青。而蝴蝶,這種動物雖然有著翅膀,但不是飛鳥;雖然沒有骨骼,但也
不是昆蟲(或者是不像昆蟲)。有著炫目的外表,卻要等待大半輩子的丑陋,貢獻了自己最美的時候,也是離生命凋落接近的日子。它們飛過的是一片和東京大阪不
同的荒涼貧瘠的日本異樣的土地,那里的人說著中國,英國,日本話,因為那是一個混合的部落,那個地方叫“圓都”,那里的人叫“圓盜”。
邊緣行走
印象深刻的是巖井俊二作品《夢旅人》中“烏鴉”他們在城市的圍墻上行走,步步邊緣,使“邊緣人物”這樣一個概念的詞語因具體事物行動而外化形象。而這部電影直接把鏡頭對準“圓都”的人物,對準在日本這個國家中永遠沒有國籍但是有稱呼的“圓盜”。
而這“圓盜”似乎又都和中國有聯系,無論是飛鴻、固力果、劉梁魁直接從大陸偷渡到日本,還是鳳蝶這個已經是第二代的華裔。導演作為一個日本人敏銳的意識到
這個邊緣的群體,構造出同樣是在城市邊緣危險的“圍墻”上行走的人。電影很少正面表現城市繁華,在前半段幾乎就是貧民窟的掃描,聚居地的妓女成群,郊區外
的騙人的修車場,狹仄的弄堂,忽明忽暗的燈光,與印象中的日本形成對比。灰暗的景象連主人公的面目都難以瞧清,仿佛就是身上烙上了印痕,一生都擺脫不了圓
盜那個稱號。而《MY
WAY》正是一種邊緣行走最好的注腳,他們有他們自己的道路,他們有自己的快樂,為什么還要在乎別人的看法呢?相比這正積極向上充滿愛心的邊緣人物,中國
導演的邊緣刻畫似乎太悲天憫人了,似乎是擔負著拯救人靈魂的重要職責,使邊緣中心化,用中心思維觀察他們,高高在上。
鳳蝶·固力果·飛鴻
影片大部分采用了鳳蝶的敘述視點,她是整個故事發展唯一從頭到尾都參加的人,她也是導演描寫的成長的人。而她與固力果之間的姐妹情,固力果與飛鴻的愛情,以及鳳蝶對飛鴻淡淡的暗戀,這三條線隱藏在電影故事之中慢慢推進電影發展。
鳳蝶這個人物在電影中是由依靠逐漸的變為獨立。電影一開始就是鳳蝶出場,母親死了,像一葉小舟,自己決定不了自己命運,隨風而逝。她被人送來送去,直至遇
見了固力果,進而到了汽車修理廠。她沒有笑容,沒有什么語言,靜靜的坐在那個地方,或者在勞動,她的生活單調乏味,心若止水。要不是那個企圖非禮她的男
人,要不是那盤磁帶,她也許永遠只是一條“小蟲”,長不成蝴蝶。但是經過風雨洗禮,她吸毒,她刺青,她儼然已經長大,在片后居然是一個小團體的老大,管服
了很多大男生,雖然換錢的目的很幼稚。最后飛鴻死了,她呆呆地站在那里,從飛鴻進了監獄,她就已經滋長了一種暗戀,而面對死尸,似乎已經沒有任何言語能訴
說她的心理,或許經過多少事情以后,她長大了。當她最后騎著單車,回頭對劉梁魁一笑時,誰能否認她沒有蛻變,變成那只在空中飛舞的燕尾蝶呢?
越過大洋,她和他來到了日本這塊土地,象所有的移民一樣,他們想要發財,想要日元。她在這里失去了兄弟,失去了自己的名字,留給自己的只有一個日本人都吃
的“固力果”這個古怪的名字。后來,她出名了,她和他都以為能夠洗脫“圓盜”這個名字,可這只能是他們的想象。他死了,她紅了,她叫“上海寶貝”。就像一
只蝴蝶一樣,蟄居在昏暗的圓都,日夜等待破殼而出,絢麗出嫣紅翅膀,最終如同胸前的刺青一般,因自己妓女身份的揭穿在城市空中一瞬而過。同時由一個脆弱的
少女真正的成長,雖然曾經皮肉生意,雖然曾經紅過,雖然自己的情人已經天去,但當她編織了花環投向火堆時,她已經沒有木然沒有了表情,時的,她成熟了,她
蛻變成了內心堅定的女人了!
聽見飛鴻這個名字開始以為那個留著小胡子的叫做“黃飛鴻”,后來聽到全名才知道是叫“火飛鴻”(?怎么叫這個名字,疑惑是翻譯錯了)
。沒有任何背景從上海來到了圓都,揀起了汽車垃圾,渴望一天暴富,衣錦還鄉,而心中潛藏著對固力果淡淡的愛戀,每每看見她,他的臉上泛起的是害羞的笑容。
他拋撒著用磁帶里裝著的偽幣代碼偷來的錢,為了固力果開了一個LIVE
SHOW,被唱片公司陷害,而自己背上一個出賣固力果的惡名卻無怨無悔。最后他死了,只是因為要救固力果,只是因為最后一次要用1000日元換10000
日元,別人都成功了,就他失敗了。倒霉的男人,在警察局被拳打腳踢,血肉模糊,警察一個勁的把圓都這個標簽貼在他的身上,而他卻笑了笑“圓都不是你們自己
家鄉的名字么?”在《MY
WAY》中,燈光聚在鐵柵欄里的那張小床上,看不清人的面容,只有點點血跡,隨著音樂飄揚,那個生命終于枯萎。片末,才看見,原來第一次飛鴻自由時候,回
頭看見的是固力果唱片的宣傳畫,一只燕尾蝶!而他自己仿佛在那個時候也變成了蝴蝶,雙雙飛舞,在天國凝視那群“圓盜”。
其他
身份問題:
其實,移民到日本的人都想要那個身份,但圓盜這個名字永遠的跟隨他們,在什么地方都抹不去。固力果努力當上了紅歌星卻因為曾經賣過春而失敗,劉梁魁雖然已
經是黑社會老大,卻還是逃不過最后的射殺,至于鳳蝶更是一個連名字都沒有的無身份的人。他們沒有身份在日本城市社會不予承認,但是在電影中的另一些人,他
們雖然不是圓盜,雖然他們也是生于斯長于斯的日本人,但是由于他們是金發碧眼,他們依然排斥在身份的門外,而且進退兩難。最后,生活的怡然自得的只有殺手
和不暗時世的狼朗了,因為他們無所欲而無所謂了。
影像:
巖井俊二到底是出生mtv導演,對于影像色彩的把握堪稱高峰,時而濃妝艷抹,時而微施淡墨。利用色彩的變化揭示人物內心與事件發展。他仿佛喜歡飄散的東
西,在《夢旅人》中金色太陽前的烏鴉毛與這個電影中陽光前的紙錢形成呼應,突出了金錢在電影中的歡迎,只能隨風而逝。而他在鳳蝶到鴉片街找醫生的一段,更
是動用了很多mtv的拍攝手段,把那個地方的恐怖掙扎用快鏡頭使之人物意向化,轉而視覺上的一種殘留猙獰,配之音樂調動情緒,使觀眾心驚膽戰。在醫生給她
刺青時,更是采取現實與過去對比的影調,青白的過去是鳳蝶小時對蝴蝶的唯一記憶,注定今生與蝴蝶為伴;而彩色昏暗的影調是她在訴說,是現實將融入蝴蝶性
格。當飛鴻逝去,兩個女子變得更加堅強,編織了花環,終于扔進了火堆,忘記了過去,電影這時給了一個長達半分鐘的長鏡頭,震撼!
曲終人散,電影的畫面依舊深深刻在腦海,或許是日本人拍中國人的電影有些偏頗,但細細思量,這個電影難道講的就是中國人在日本的故事嗎?當然不是!帶我上路,在自己的腳下,或許成長,或許沉默,就讓那首《MY WAY》不停在耳邊低吟吧……
網上流傳的d版軟件包中,會有一些擴展名為nfo的文件,一般還有一個名叫file_id.diz的文件。那么這些文件有什么用?怎樣打開?
在這些nfo文件中,有一個(通常是體積最大的那個)最重要,它記錄了該軟件的簡單介紹、破解信息、安裝說明、以及破解組織自己的一些信息。其余的
nfo文件中所包含的信息要少得多,基本可以忽略。所有這些信息都是英文。“nfo”來自于單詞“information”的第2到第4個字母。nfo文
件的作用現在很清楚了,基本就是這些。
名叫file_id.diz的文件記錄了該軟件包的全名。這個文件在互聯網發展的早期曾發揮過一定的作用,現在已經基本讓位于nfo文件,保留它完全是出于一種習慣,或者說保持向前兼容吧。
nfo文件和file_id.diz的格式是一樣的,都是純文本文件。要查看他們的內容,用寫字板之類的文本編輯器就可以了。不過,多數情況下大家用寫字板打開nfo文件的時候,都會看到很多亂碼,這是什么原因呢?
要回答這個問題,必須對擴展ASCII有所了解。擴展ASCII共有256個字符,其中0到7f包括了大部分我們常用的字符,如字母、符號等。而
80及以上的字符并不常用到,其中的一部分被用作制表符。通常情況下,中文系統用2個ASCII字符合起來表示一個漢字。但為了不和常用字符沖突,中文系
統用的是80及以上的字符。但問題在于這些字符也包括了制表符等。所以 以前的漢字系統經常有漢字識別的問題。NFO里不僅用到了7f以下的字符, 還
大量用到了制表符和非標準換行符。所以如果我們打開一個NFO,經常可以看到所謂的亂碼,就是這個原因!這種現象在非英文的操作系統里尤其普遍。
那么為了正常查看nfo文件的內容,我們需要專用的nfo查看工具。其實現有的nfo查看工具和普通的文本編輯器并沒有很多本質上的不同,
只是它們使用標準英文字體來顯示文件!借助于它們我們可以正確地看到NFO文件的內容,但是如果nfo文件中有漢字,我們看到的將是亂碼。
如果只想看到nfo文件中的文字信息,用任何一種文本編輯器打開它都可以。 如果想看到nfo文件的真面目,最好用專門的工具。這樣的工具現在有很多,網上隨便搜一下都可以搜除很多種。這里我們推薦一種:
DAMN_NFO_Viewer_v2.10.0031_Setup.exe
在
網上可以找到。如果你經常使用Total Commander這個工具,那么可以在網上搜索它的一個插件nfoviewer,這樣用起來會更方便一些。
無論你是看鐘表、日歷還是沙漏,時間都不會停留。時鐘每一天、每一分鐘、每一秒都在以同樣的速
度滴答滴答走著。每個人都會隨著一年年生日的過去而同步衰老,這就是你的“日歷年齡”。但是,你卻可以通過選擇不同的生活方式讓你的時鐘走得快些或是慢
些。生活方式的選擇會因為不同的人對待身體的方式和給身體輸送的東西不同而有所差別。比如有一位50歲的女性,抽煙讓她的肺里充滿了尼古丁,她的食物結構
也基本是以肝泥和香腸為主。這些對身體的糟踏使她擁有的是一個65歲女性的身體。而如果一個50歲的女性飲食
健
康,遠離毒素,并且進行適量的體育鍛煉,照顧好自己的身體,那么她的身體和健康狀況就相當于一個36歲的女性。在整本書中,我們都提到了選擇適當的生活方
式對于真實的“身體年齡”所產生的影響。這就是“生理年齡”這一概念的基礎所在。雖然有些人對此已經熟悉,但對那些尚不知曉的人來說,這一概念系統將向你
展示:對于讓你變年輕還是加速衰老來說,生活方式的選擇所產生的影響是非常大的。為了向你展示一下你所擁有的選擇權有多大,請考慮以下事實:你手中控制著
70%的決定自己壽命長短和健康好壞的權利。你到50歲的時候,你的生活方式對于你的衰老有80%的決定權,剩下的20%是由遺傳基因控制的。當然,我們
無法阻止衰老,這是因為環境中的氧化物質或者身體里的一些變化會讓我們不斷衰老。氧化就很像房子的地基或柱子遭到了侵蝕,但氧化是一種自然而且重要的過
程,也是人體正常運轉所產生的副產品。如果氧化過多,衰老或身體遭受侵蝕的幾率就大了很多。為什么很多對我們有益的食物都有抗氧化功能?因為它們能減緩氧
化的過程。我們并不確定這些食物的抗氧化性能就一定使你從中得益,但我們的確知道,你可以對造成與衰老有關的疾病的三項主要因素進行控制,而通過控制這些
因素,你就可以減緩衰老的過程。從純科學的角度來看,我們的確不知道是什么導致衰老,但是我們卻知道是什么讓你在100歲之前就感覺到衰老,即那些與衰老
有關的疾病。我們能夠告訴你在預防與衰老有關的疾病中怎樣阻止這三項主要因素的作用。這三頂主要因素是:★心臟和血管的老化(如果動脈停止給體內重要器官
供應血液的話,就會引起中風、心臟病、記憶減退、陽萎等病癥)。★免疫系統的老化(會導致自身免疫性疾病、感染和癌癥)。★由環境或社會問題引起的衰老
(事故以及一些社會因素,如精神壓力是造成衰老的最大因素)。當然,我們會向你展示這些系統的器官是如何工作的,以及你該做些什么保持自己年輕。但是需要
讀者記住的一個重要概念就是“生理年齡”。你在書中看到的有關它所產生的影響會給所有這些因素附加一種價值,這種價值就如同換取了長壽貨幣。為了讓你看清
身體的內部結構,我們制作了許多有趣的插圖,由小精靈協助講解身體各器官的細部構造。這些圖畫在醫學上是正確的,不過偶爾會來一點小趣味。