在1920年快要結束的一天,多倫多大學生理學系的麥克勞德(John James Rickard Macleod)教授迎來了一位年輕人的到訪。來人言辭懇切,聲音略有些激動,但看上去游說并不是他的專長。在年輕人表明來意之后,麥克勞德教授并不為所動,而是以“需要考慮”為由婉拒了來人的請求。看到教授如此態度,年輕人難掩失落的神情,待了沒多久就離開了。
這個年輕人名叫弗雷德里克•班廷(Frederick Grant Banting),當時年僅28歲,醫學碩士,是安大略省西醫學校的青年教師。此次拜訪麥克勞德的目的,是希望后者能夠為自己的科研思路提供實驗室、人員及其他必要的支持。班廷有一個絕妙的設想,他深信沿著這條路走下去,必將獲得前所未有的成功。
在當時,糖尿病已經為人們所認識,針對糖尿病的研究也已進行了多年。實驗證明,胰腺功能障礙、不能分泌足夠的降糖激素是糖尿病的病因。切除胰腺的動物很快將表現出類似糖尿病的癥狀:血糖、尿糖升高、脫水、昏迷直至死亡。然而,當人們將胰腺的勻漿提取物注射給動物時,卻沒有觀察到確切的療效。早在1869年,朗格漢斯(Langerhans )就發現了胰腺具有外分泌和內分泌兩種功能,而分泌降糖激素的細胞就存在于胰腺的那些“細胞島”(insulae)上。故此,已經有性急的學者將這種降糖激素命名為“胰島素”了。至于為何胰腺勻漿提取物不能治療糖尿病,科學家們的解釋是由于胰腺的外分泌液中含有大量蛋白酶,胰島素遇到這些酶之后就被破壞掉了。因此,如何從大量的胰腺組織中提取出設想中的“胰島素”就成為了世界性難題。
班廷的設想就從這里開始。在閱讀一本期刊時,班廷注意到曾有人報告胰腺導管阻塞會引起胰腺組織萎縮。面對這個現象班廷突然間萌生了一個想法:如果采取結扎胰腺導管的方法使動物的胰腺萎縮,那么剩下來的不就是胰島組織了么?這時再將組織勻漿,就不必擔心胰島素被胰腺消化酶破壞了!班廷將這個想法告知了自己的上級米勒教授,米勒教授對班廷的想法表示支持,但米勒是一位神經生理學家,無法給班廷提供相應的實驗場所和設備。于是米勒向班廷推薦了多倫多大學的麥克勞德教授。麥克勞德教授是糖代謝領域的權威,應當具備班廷所需的實驗條件。
然而班廷對麥克勞德的第一次拜訪卻失敗了。顯然,麥克勞德教授對這個年輕人的資歷、經驗都不夠信任。在此之前,多少富有經驗的學者都沒能解決提取胰島素的問題,因此麥克勞德對這個無名小輩缺乏信心也在情理之中。但是班廷卻沒有放棄。在此后的幾個月,班廷反復拜訪麥克勞德,幾經交涉,終于使得麥克勞德教授勉強答應允許班廷在暑假期間的兩個月使用他的實驗室。至于助手,麥克勞德指派了一位四年級學生白斯特(Charles H Best)來幫忙,并提供給班廷十條狗。其余的實驗設備完全由班廷自備。
此時的班廷已經顧不得那么多了,他變賣了自己所有值錢的東西,帶著白斯特開始了自己的實驗。這時已經是1921年5月,麥克勞德教授在初期做了一些指導后就飛往蘇格蘭度假了。但班廷的實驗卻并不順利:在最初的兩周,10條狗中的7條就因手術而死亡,班廷不得不自己購買實驗用狗。到了7月份,19只狗死了14只,實驗仍然毫無眉目。生活又很清苦,班廷甚至因此跟自己已經訂婚的女朋友告吹。實驗、生活以及感情上的三重打擊幾乎令班廷喘不過氣來。
轉機發生在8月份。這時班廷和白斯特已經成功地按照自己的思路得到了胰島的提取液。在對切除胰腺的糖尿病狗進行治療時,這種提取液發揮了相當好的效果。當停止注射提取液時,狗的病情便加重,恢復注射后狗的病情又有好轉。幾個月來的堅持和辛苦終于得到了回報!兩個年輕人為此興奮不已。不久后,他們又發現了不用結扎胰腺導管而直接獲取胰島素的方法。此時麥克勞德教授已經從蘇格蘭度假返回,他驚奇地看到班廷和白斯特的實驗進展,并立即意識到此項成果的重大意義。面對提取胰島素純度不夠的問題,麥克勞德指派自己的助手、生化學家考立普(J B Collip)參與實驗,后者為提純胰島素做出了重要貢獻。不久,胰島素就被嘗試應用于糖尿病人的治療,效果非常良好。一年以后,禮來公司將胰島素投入大量生產,班廷的名字隨之傳遍了全世界。
1922年,班廷終于獲得了醫學博士學位和一枚金質獎章。多倫多大學成立了班廷-白斯特醫學研究所,班廷成為第一任所長和教授。1923年,瑞典卡羅林斯卡醫學院將當年的諾貝爾生理學和醫學獎授予年輕的班廷和麥克勞德教授。班廷對自己的患難助手白斯特沒有獲獎而感到不快,隨即宣布將自己的獎金分出一半給白斯特。麥克勞德教授也將自己獎金的一半分給了考立普。第二次世界大戰爆發后,班廷成為英國和北美的醫療聯絡官。不幸的是,1941年2月,在飛往英國的途中,飛機在紐芬蘭失事,班廷不幸遇難,年僅49歲。班廷的英年早逝令世人扼腕嘆息,他的名字已經與胰島素緊緊聯系在一起。