“游戲分兩種，一種是生活中玩的，另一種是生活在其中的”這是DOOM啟世錄的第一句話。
“約翰。羅梅洛，王牌程序員”羅梅洛的第一個稱號，雖然是他自封的，但絕不過譽。當然，在他遇上卡馬克后他也會變得謙虛起來。
卡馬克，一個進過少管所，也呆過天才班的神奇小子兼只上過兩個學期大學的火箭科學家。
天才程序員：
羅梅洛在他還是孩子時，就給自己的公司取好了名字：頂級思想軟件 Capital Ideas。雷恩，另外一個聽著重金屬，看著地下漫畫，玩著游戲長大的叛逆程序員，一樣有他的公司，不過與羅梅洛一樣，也是公司里的光桿司令，他的公司叫藍山科技 Blue Mountain。
當他們倆相遇的時候，兩個光桿司令合并成了一家新公司：深思軟件 Ideas from the Deep，也就是ID的前身。
羅梅洛，卡馬克，雷恩，這三個程序員在軟盤雜志社相遇的那一天，也同樣開始了PC游戲史上的一段傳奇歷史。很快，王牌程序員就領教了天才小子的厲害。天才小子也欣賞王牌程序員身上的藝術氣質，還有他的設計創意。
湯姆，二十五歲的程序員，與羅梅洛一樣，也是個喜劇演員，同時也是一個優秀的游戲設計師，還是一個不錯的超現實主義漫畫家。
艾德里安，一個黑色主題藝術家，他其實只想在軟盤雜志社做個兼職美術師，賺著比其他地方稍多點的薪水，直到他遇到了羅梅洛跟卡馬克。
機會永遠只會留給有所準備的人，這話一點不假。
翻一翻他們的履歷，也就不會憎惡上帝太過于眷顧這群小伙子。
走出第一步：
在那個晚上，湯姆與卡馬克山寨了超級馬里奧，卡馬克的天才技術讓另外兩位程序員不得不嘆服。
“羅梅洛被這突如其來的驚喜驚呆了，他動彈不得，甚至站都站不起來。直到幾個小時后卡馬克回到辦公室，他才有力氣說話。他只有一件事要告訴他這個朋友，這個編程天才，這個絕配般的搭檔：
‘不用想了，我們走人’”
當然，這只是羅梅洛的一句沖動話，就像他以前經常有過的那樣，不時的會沖動。
可這一次，羅梅洛的沖動開始當真了。
“1990年9月20號這個宿命的早晨，這個早晨對他們倆都是一個意義重要的時刻。卡馬克用他非凡的專注解決了一個迫切緊要的挑戰，羅梅洛則預見了這成果可能帶來的一切。就仿佛，卡馬克制作好調色板，然后羅梅洛用這調色板描繪出一個未來。”
“他們已經有了一個夢幻團隊：卡馬克，天才小子和圖像領域的領頭羊；羅梅洛，游戲制作的多面手和公司的啦啦隊長；艾德里安，沉迷于黑暗主題的藝術家；湯姆，游戲設計師和超現實主義漫畫家；還有雷恩，雖然不那么令人滿意，但也還是個不錯的程序員。”
不過沖動歸沖動，生活還要繼續。
天才小子們的價值在還沒有被認可之前，他們也一樣要打工掙錢買盒飯。
所以，與很多的創業團隊一樣，他們“借”用著公司的資源，做著自己的事。在那個時刻，PC機是奢侈品，想要回家自己干都是一件非常困難的事，于是，他們便在周末把公司的電腦“搬”回家去干。
終于，指揮官基恩在他們手下誕生了。
不過，這還只是邁出了第一步，一小步而已。這時可不能輕舉妄動。
有句話說的好，
公司的事再大也是小事，
自己的事再小也是大事。
為未來的機會作好準備，怎么去做？
當然不是說在公司里拿著薪水卻干著自己的私事，但是，每天八小時之外的時間，有沒有好好利用起來，這也就決定了人生不同的走向。
找對好搭檔：
羅梅洛，卡馬克與艾德里安，可以稱作是ID的鐵三角。
而羅梅洛與卡馬克二人又是這鐵三角里的重心所在，也是游戲合伙人搭檔的典范。
“羅梅洛和卡馬克在性格上有個很顯著的不同，那就是他們對待時光的態度，正是這種內在秉性的差異，使他們成為最佳拍檔，也使他們無可挽回的決裂。
卡馬克只活在當前時刻。專注，是他力量的源泉。
羅梅洛則完全相反，他沉浸在所有時光里：過去，現在，將來。他不止是充滿激情，他還付諸行動。”
這一靜一動的關系正好互補。
不僅如此，卡馬克的技術與羅梅洛的創意更是天才搭檔。
手術師約翰，被看作是地球上有史以來最牛B的程序員。
引擎師約翰，被譽為搖滾之神，這當然不是因為他的搖滾樂。
當卡馬克創造出了新的技術，羅梅洛總能發現這技術的應用之處，并能把他的潛力挖掘到最深。而當后來羅梅洛離開ID之后，卡馬克只能失望于他所創作出來的史上最強大的引擎，卻沒有人能來推動他。
“盡管卡馬克從未公開表示過他懷念過去的ID，懷念羅梅洛那令人眼花繚亂的構思和設計，但卡馬克清楚地知道，現在的ID已不再是從前的ID，現在的ID已經沒有了自發的動力。”
不過，太大的性格差異最終也會產生問題，
“羅梅洛想要建立一個帝國，而我只想安靜的寫程序。”許多年以后，當卡馬克回憶他與羅梅洛的分離時，他這樣說道。
我們所看到的，所傳誦的，永遠只是天才的故事。
自己不是羅梅洛，當然不敢奢望能與卡馬克這樣的天才合作。
自己也不是卡馬克，于是也找不到羅梅洛這樣的偉大設計師。
但是，在尋找搭檔的時候，一個與自己能夠優勢互補的人會更合適。
另外，性格上有一些差異也能讓團隊未來不至于走向一個死胡同，至于最終的決裂，這個可以進行控制。
一定會有挫折：
與所有充滿激情的創業團隊一樣，他們的第一次也遭遇了挫折。當他們借用公司的機器，經過幾個周末的通宵努力，把PC版的馬里奧寄給任天堂時，得到的答復卻是：小伙子們，干的不錯，但我們對PC機沒有任何興趣。
沒關系，機會一定會降臨到那些有所準備的人身上。
雖然任天堂拒絕了這幾個天才小子的熱情，但終有人能看出這群天才們的價值。
米勒主動聯系上了羅梅洛，并向他展示了共享軟件市場的美好前景，并且給羅梅洛開出了35%的高比例分成，而且還提前為他們支付了訂金。
把游戲按照共享軟件的模式去賣，先出一個免費的關卡，如果還想繼續玩后面的內容，那么，付錢。這種模式在現在仍然還流行著。
由此，繼續在周末借用著公司的電腦，指揮官基恩誕生了，這是他們的第一筆收入。
當然，在他們“借”用公司電腦的同時，他們也沒有忘了給公司做一些東西，以對得起拿的薪水，還有不引起老板的注意。也在此時，第一次出現了有人離開，雷恩，已經多次掉隊的成員，羅梅洛沒有顯示更多的寬容。
當指揮官基恩上市以后，ID每月的收入為一萬到兩萬美元，這是在1991年，而那一年，卡馬克二十歲，羅梅洛二十三。
最終，ID有了三位創始人：羅梅洛，卡馬克和艾德里安。
在遇到重大選擇的時候，每個人都有自己的出發點，自己的判斷標準，應該尊重這些不同之處。雖然湯姆和杰伊一開始沒有走出來，但他們仍然是朋友，很好的朋友，每個周末仍會來ID玩玩龍與地下城。以后的日子里，他們還會走到一起。
培養出默契：
在ID正式成立后的第一個項目，德軍總部3D開發的日子里，卡馬克與羅梅洛的默契正式開始建立。
“卡馬克不是一個多愁善感的人，他的記憶里沒有多少感情方面的東西，但他記住了這個畫面，記住了這不同尋常的一刻，以后的日子里，他愿意回想起：在一個暴雨滂沱的夜晚，羅梅洛淌過齊腰深的河水，只為了趕回來工作”
搭檔之間的默契，正是通過這樣的小事，通過并肩作戰培養出來的。
當然，默契也不代表任何時候都能夠統一。
在制作德軍總部3D的過程中，ID的人第一次在游戲設計上發生了的分歧。湯姆試圖游說卡馬克給場景中添加可以縮進去的墻，而卡馬克以破壞軟件設計為由拒絕添加。當羅梅洛也試圖再次說服時，卡馬克的回應是：這件事提都不用提！
是的，在ID這樣的夢幻團隊里，在天才程序員卡馬克那里，依然也有程序員不能做，或者不愿意做的事。程序員都是固執的，有時候帶有很明顯的偏見。
不過，如果你能讓他自己認識到這事是應該做的，他也很樂于被你說服。最終，卡馬克在某個晚上主動做好了一個可以縮進去的墻。
讓合適的人做合適的事：
在指揮官基恩占據共享軟件排行榜首位一年之后，瑞恩來到了ID，并告訴他們，卡馬克的技術在業界是首屈一指的，公司應該有人來徹底發掘這技術的價值。最終，瑞恩成為了ID的經理。
讓合適的人做合適的事。
王牌程序員羅梅洛雖然是一個充滿激情的多面手，但他最在行的還是游戲業務，還是設計師，還是程序員，關于怎么打理生意，當然需要更合適的人。
卡馬克，永遠只愛寫他的程序，永遠不在意生意那攤子爛事。
湯姆，這時湯姆終于加入了進來，他那源源不斷的奇思妙想，使其當之無愧的成為了ID的主設計師。他也有他最重要的事要做。
所以，找一個CEO，ID不止一次找過CEO。
“就像所有藝術家和程序員一樣，他們不喜歡為生意上的事情煩心，他們更樂于專注于自己的領域。而且，他們越投入游戲制作，他們就越厭煩那些堆積如山的例行公事。公司需要有個新的負責人，這次，他們又主動去給自己找CEO了。他們的老朋友，杰伊，以5%的股分加入了ID。”
理性人的思考應該是以利益最大化為目標，讓合適的人做合適的事顯然能讓利益最大化。
當然，每一個有心做事的人，或多或少的都有一些野心，有那么一些控制欲，如何協調好這個關系，需要費點心思。
每個人都是舵手：
指揮官基恩，出自湯姆的設計，包括故事的背景，人物的形象，還有那些游戲特性。這時，卡馬克與羅梅洛忠實的做著手術師：程序員，讓湯姆的奇思妙想得以實現。
而下一次，ID的舵手轉移到了羅梅洛身上。
德軍總部3D，可以說是早期主視角3D游戲的最有影響力的代表作之一，這一切的靈感都來自于羅梅洛，而這天才的實現則出自卡馬克，在這個最激動人心的時刻，他們只有四個人，羅梅洛，卡馬克，湯姆和艾德里安。是的，很多名字已經成為了歷史。
德軍總部3D的巨大成功讓ID正式獨立出來，成為一家完全獨立的工作室，自己負責從開發到發行的所有事務。但工作室成員還是那么幾位。
到下一次，DOOM的時代，公司的重心轉到了卡馬克。
每一個游戲制作人大概都會有一個理想中最完美的游戲，讓每個人都能實現自己的理想也許不大現實，但是，讓每個人都能充當一回舵手，帶著大家向自己指引的方向前進一段時間，這將會讓每個人都覺得自己的人生更有意義。
但是，每個人做事的風格不一樣，這里面也會有問題。
卡馬克的固執會把主設計師的設計文檔罵得一無是處：“游戲的故事背景，就好比色情片里的情節，雖然要有，但根本不是關鍵”，也可以隨意更改目標，讓湯姆的設計文檔變成廢紙。
但是，羅梅洛卻能很好的找到自己的位置，充分發揮著天才程序員創造出來的東西，試驗著新引擎的特性，挖掘其潛能。
終于，沒過多久，卡馬克向羅梅洛建議解雇湯姆，這意味著，公司將第一次出現創始人的離開。
一個合理的保護制度：
早在ID成立之初，他們就坐在一起討論過，所有人都誠心地同意，ID的命運，而不是他們任何人的命運，才是最重要的。無謂的內耗會給公司帶來多么致命的傷害，他們不希望ID毀于這樣的事情。
他們達成兩點協議：首先，解雇一個持股人需要公司其他持股人的一致同意，那時，艾德里安，羅梅洛，湯姆，卡馬克是最主要的持股人，凱文和杰伊也有少量股分。其次，一旦被解雇，這個人就失去他所有的股分，公司的未來和他再沒有任何關系。
羅梅洛希望能再給湯姆一次機會，他說服了卡馬克。可是，沒有人再能忍受湯姆，所有人都要求馬上解雇湯姆。羅梅洛只好同意。
在全體持股人付方上，湯姆走進去的時候，大家都低頭坐在桌邊。卡馬克開口說到，公司顯然不能再這樣下去了，我們要求你離職。
湯姆的離開需要一個繼任者，37歲的桑迪來到了ID。他接手羅梅洛的事，成了ID的游戲設計師，羅梅洛又回到了程序員，兼音效師，兼打理生意。
什么時候能夠收手：
DOOM的成功讓ID成就了事業上的輝煌，但也造成了羅梅洛與卡馬克的分離。羅梅洛不僅想把公司做大，他還有其他動機，樂趣。羅梅洛熱愛游戲，他活著就是為了玩游戲，他現在的生活就是DOOM的世界。
卡馬克看著屏幕上閃爍的光標，沉默不語。曾經有多少個夜晚，羅梅洛就坐在他身邊，和他一起完善引擎，和他一起調試排錯，直到東方漸白。今夜，卡馬克目送著那印有“制作者”的背影消失在門口。
創業什么時候是個頭，什么時候能夠坐享成果。畢竟這么努力是為了有更好的生活，不是每個人都能做苦行僧，當團隊有了一定的成果時，應該允許大家選擇新的生活方式，不應該太過于苛責。
在羅梅洛離開ID后曾經評價過卡馬克，說他是苦行僧。雖然這時他的言論帶有一些偏見，但也能反應一些事實。
“在公司有錢以后，依然把公司弄的非常簡陋，依然不懂得享受，還是日夜達旦的在那里寫他的程序，最要命的是，依然還要求別人也如他一樣。”
應該清楚，辛苦努力的目標是什么。
不是每個人都能讓自己的一生滿是辛苦，我想，大多數人愿意這么辛苦的根本目的還是希望能夠在不久的將來不需要再辛苦，所以，什么時候收手，這也是值得討論的。
分開不一定是壞事：
在羅梅洛忙于死亡競賽的時候，卡以克為ID擴充了兩位新人：圖形學泰斗亞伯拉什和關卡設計師麥基。
卡馬克的苛責終于讓設計師們不堪忍受，羅梅洛撥通了好朋友湯姆的電話，打算創立一家以設計為主導的公司。麥基，也不再是神童麥基，而是孤獨者麥基。
Quake剛結束，羅梅洛在ID的日子即將結束，卡馬克覺得他沒有盡到他的工作。雖然艾德里安試圖反對，但誰讓卡馬克才是ID的價值核心呢。如果卡馬克離開，那么ID將不復存在。
卡馬克與羅梅洛之間的分歧太大了，對于什么是制作游戲以及游戲應該如何制作，他們都有各自的觀點；卡馬克認為羅梅洛已不再是程序員，羅梅洛認為卡馬克不再是玩家；卡馬克只想有一個小公司，而羅梅洛想做大。
當卡馬克看著羅梅洛毅然轉身離去時，他沒有看到一絲留戀或悲傷，相反，他覺得這對羅梅洛是一種解脫。卡馬克相， 羅梅洛又踏上了新的征程。
也許，每個人都有他自己對未來的期望，每個人都有他對如何做好一件事的看法，不一定能夠獲得完全的認同，求同存異，當差異實在太大時，分開其實對每個人都是最好的選擇。
兩天后，羅梅洛在ID的辦公室告訴世界，我已決定離開ID軟件，成立一家有著不同目標的游戲公司，我不會從ID帶走任何人。
第二天，卡馬克更新了他的日志，羅梅洛已離開ID，我會竭盡全力。
一場死亡競賽曲終人散。