回憶就像這窗外一聲又一聲的蟬鳴，悠長卻又直戳心臟，霎那間將我的思緒拉回久遠的某年夏天。

　　20歲時，你在干什么？我想了想，我在校園里和一幫閨蜜盡興地玩、盡情地笑，享受屬于年輕女孩的天真和歡樂。后來，我也像大多數女孩一樣結了婚，有了深愛的人，幸福的家，可愛的孩子。

　　前幾天，和許久未見的女友喝茶，她說：你人生多圓滿呀，要是安心做全職太太，享享清福多讓人羨慕，干嘛還要累死累活的去拼事業、進修和學習？我笑了：享清福？別開玩笑了，那不是我想要的。

　　我從不認為結婚就是女孩的人生終點。結婚后，我發現人生這么漫長，總要為自己做點什么，才不算白來這世上走一遭。如果人有10分力氣，我愿意花7分給予家庭愛人孩子，但是剩下的3分一定會留給自己的事業與生活，去學習、去健身、去學茶藝、去學插花、去學書法。

　　20歲時，吃點苦、繞點彎是好事，自己辛苦得來的才會更知足常樂。我提筆寫下這10條，希望與網絡另一端正捧著手機的你共勉——1、勇敢地去愛你值得愛的人，不要鉆牛角尖地攥住“永遠”、“天長地久”這樣的字眼。珍惜每一個當下，才能積累到永遠。

　　2、有兩到三位無話不談的好閨蜜，男人再怎么愛你，也不能當閨蜜使，還是女人最懂女人。

　　3、20歲不需要每天濃妝艷抹，青春和干凈就是美麗最大的資本。

　　4、每年給自己留幾天時間，去一個城市，走遍那里的每一個角落。

　　5、你正在為失戀揪心哭泣嗎？相信我，沒有人離了誰會活不下去，世界很大，多年以后，那個人只會變成回憶里一個模糊的霧點。

　　6、愛上運動，周末爬爬山，看看展覽，老窩在家里當宅女，不如曬曬明媚陽光。

　　7、少看網絡言情小說，多看點正經的文學。現實中沒有那么多完美的霸道總裁，就算真有，你也遇不到。

　　8、如果你將來不想被同事冷眼看待，在你沒畢業前，千萬不要想著長輩會幫你安排工作，你可以高枕無憂。有翅膀的鳥，永遠不會擔心腳下的樹枝折斷自己會跌下來。

　　9、不要害怕變老，女人年紀越長、智慧越多，待人接物也越是圓滑。Age gracefully（優雅地變老）。

　　10、如果你不懂搭配，建議買經典款，黑白色不會出錯。

　　很多人覺得我嫁給大為就幸福了，但我想說，真的幸福來源于內心，安全感是自己給自己的。

　　小小時候，我是那種被認為是“廢柴”的小孩子。

　　在三歲的時候，我只會講一種南方的方言。家人送我去香港上幼稚園，卻忘記要提前教我講粵語和英語；我到了學校以后簡直是嚇蒙了，根本聽不懂同學和老師到底在說什么，所以，根本沒法回應老師的指令，整個人顯得傻乎乎的。由于年紀大小，我根本就沒有外語的概念，還以為自己出了問題，不敢跟大人講自己聽不懂粵語和英語。當時，老師們委婉地建議我的父母帶我去醫院做智力和語言能力方面的鑒定。醫生們對我的情況感到很困惑；有一位醫生確診我有智力方面的障礙，建議我的父母送我去念特殊學校。

　　家里的親戚們對我媽媽的遭遇很同情，經常跑到我們家里來勸說“干脆把這個孩子扔回鄉下算了”“還年輕，以后再生個健康的”。他們以為我腦子有問題聽不懂，每次都毫不避諱地當著我的面直接說，有個伯伯干脆稱我為“廢柴”。雖然在4歲那年終于跨過了語言難關，但是，我的日子仍然沒有變得順利起來。

　　小學的時候，我回到爸媽身邊，在某一線城市的外國語小學里念書。老師們喜歡那種很乖巧，可愛，嘴巴甜，擅長跳舞唱歌，落落大方的女孩子；我相反，長得壯碩矮胖，膽子小，業余時間喜愛在草坪上打滾和看課外書。音樂老師是一個年輕的女生，特別的討厭我。她畢業于某師范大學的鋼琴專業，畢業的時候剛彈到車爾尼740和肖邦練習曲；四年級的時候，我也剛好彈到了肖邦練習曲的這個進步。從理論的角度上講，我們的演奏水平應該是差不了太多的。可是，她卻格外喜愛當眾嘲諷我缺乏音樂天賦，說像我這樣的人注定是要一事無成的。

　　有一次，我夸她的鞋子漂亮，結果，她大發雷霆，不僅跑去跟我爸媽說我不尊重老師，還去跟其他老師說我是一個心腸很壞的人，經常喜愛編造別人壞話。我拼命地跟所有人說我是被冤枉的，他們都不相信。同桌曾經很惡毒地對我說，“你成績那么好還被老師討厭，那說明你是一個真正的討厭鬼。”

　　我到底做錯了什么呢？還是說，我真的是一個毫無用途的人呢？在很長的一段時間里，我都被這個深深地困擾著。我想要去對抗現實，我不要去相信自己是沒用的人。事實上，我也只能這樣去思考問題，否則，只能轉身步入自暴自棄的道路。我很害怕走向那樣的道路，因為那樣，不僅人生很虛無，也自我驗證了“我是個廢柴”的事實。

　　記得大學剛畢業的時候，某電視公司請我去主持個特別節目，那節目的導播看我文章不錯，又要我兼編劇。

　　可是當節目做完，領酬勞的時候，導播不但不給我編劇費，還扣我一半的主持費。他把收據交給我說：「你簽收一千六，但我只能給你八百，因為節目透支了。」我當時沒吭聲，照簽了，心想「君子報仇，三年不晚。」后來那導播又找我，我還「照樣」幫他做了幾次。

　　最后一次，他沒扣我錢，變得對我很客氣，因為那時我被電視公司的新聞部看上，一下子成為了電視記者兼新聞主播。

　　我們后來常在公司遇到，他每次笑得都有點尷尬。

　　我曾經想去告他一狀，可是正如高中那位同學所說，沒有他我能有今天嗎？如果我當初不忍下一口氣，又能繼續獲得主持的機會嗎？

　　機會是他給的，他是我的貴人，他已經知錯，我何必去報復呢？

　　后來我到了美國留學。

　　有一天，一位已經就業的同學對我抱怨他的美國老板「吃」他，不但給他很少的薪水，而且故意拖延他的綠卡（美國居留權）申請。

　　我當時對他說：「這么壞的老板，不做也罷。但你豈能白干了這么久，總要多學一點，再跳槽，所以你要偷偷學。」他聽了我的話，不但每天加班，留下來背那些商業文書的寫法。甚至連怎么修理復印機，都跟在工人旁邊記筆記，以便有一天自己出去創業，能夠省點修理費。隔了半年，我問他是不是打算跳槽了？他居然一笑：「不用！我的老板現在對我刮目相看，又升官，又加薪，而且綠卡也馬上下來了，老板還問我為什么態度一百八十度轉變，變得那么積極呢？」他心里的不平不見了，他作了「報復」，只是換了一種方法，而且他自我檢討，當年其實是他自己不努力。

　　美是一種心情。美麗心情是女人魅力的根源。也許她不漂亮，也許她很簡單，但這并不重要，重要的是她的臉上開滿絢麗的鮮花，并因為心靈的滋養而永不凋零。女人的魅力首先表現在心態上。容光煥發，神采奕奕，對生活充滿希望的女人，渾身散發著一種向上的氣息，使人永遠感到春天陽光般的溫暖。當一個女人心里裝滿陽光，她的臉上自然燦爛。在一個村莊里，或許是天災人禍所致，村民們都浮躁不安，悶悶不樂。每個人的臉上都寫著愁苦與煩悶，整個村莊死氣沉沉，沒有一絲生氣。

　　一天，村里的族長不知從哪里得知普陀山一帶生長著一種美麗藤，凡得此藤者，人會變得美麗，且終日不知煩惱。于是，他便拄著拐杖喚來一位聰明的小姑娘，吩咐道：“你速去普陀山，務必把美麗藤采來!”

　　小姑娘聽說有這樣的寶貝，一刻也不敢停留，備足干糧，策馬揚鞭，直奔普陀山。

　　經過風塵仆仆的奔波后，她來到水沛草美的普陀山麓。四處尋找后，小姑娘發現一處藤蘿纏繞的小屋。那里，一位老人正砍伐著木柴，老人雖老，但看上去卻俊朗慈善。小姑娘急忙畢恭畢敬地上前詢問：“老師傅，聽說這里有美麗藤，可是這小屋周圍的藤蘿?”老人答道：“正是，我自居此以來，看到身邊的每一個人都異常美麗。”小姑娘說：“我受族長之托，千里奔波，就是為全村尋找此藤，可以送些給我嗎?”

　　如果你手上拿了一杯水，接下來你要干什么這個問題，最先是從一本書上看到的。我覺得特別有意思，于是問了很多人，他們的回答無非就是：喝了、倒了、潑了、撒了。于是，忽然想到了身邊一個哥們兒故事。

　　第一次遇見C，是在網上。那時我還在當老師，抽風想要去拍一部微電影，于是我在網上發了一個帖子，說如果你想拍電影，無論你是否有專業，只要你還有演員夢，都希望你能加入我的團隊。

　　C是一所酒店大學的學生，那里的學生幾乎大學四年的狀態，都在玩著游戲或者昏昏欲睡，他也是一樣，無聊的刷著網頁，然后思考著畢業后要去哪家酒店干活。

　　C給我投了一份簡歷，然后很快的，我們就坐在了一起聊劇本。起初他只是想跟女一號搭戲，但因為他長的好看，我們幾個討論過后，堅定地認為男一就是他。就在他加入我們劇組的第一天，他開始勤勤懇懇的跟著劇組跑戲，一次半夜拍到了兩點多，寒風瑟瑟下，我和兩個攝像帶著他，拍天橋的戲，凍得手不停地發抖。進賓館后，很快，我們的手已經不能動了。他點了一根煙，淡淡的說了一個字：操。

　　我說，不行了吧。不行了以后就別走這條路了。

　　他說，凍得真爽。

　　半年后，我們成功開啟了第二個項目，拍攝第二部電影。C從主演，變成了幕后監制，他開始籌劃著前前后后的事情：地點、時間、物資分配，偶爾，他還會提出一些分鏡頭的建議。再過了半年，我們成立了龍影部落工作室，C成為了合伙人，做起了真正和電影有關的事情。

　　親愛的朋友：

　　翻閱了將近一整夜的書信，卻找不出一兩封可以公開回信的題材。書信專稿原本應該多彩多姿、各色各樣才叫美麗活潑，可是手邊的來信，歸類起來卻是如此的相同——千篇一律的抱怨和苦痛，好似沒有幾個人對自己擁有的生活現況感覺欣賞與贊嘆，也少有幾個人除了看見自己之外還看見其他的人和事。

　　我將回不出的書信放在桌上，走到窗口去站了一會兒，想到書信中一個自找苦痛的生命中，看見高樓下深夜的燈火，心中禁不住要問——難道在這片燈火下的人群真的那么不快樂嗎？

　　好似書信中的每一個人都在羨慕他人，每一個人都以為自己的遭遇是人間最不幸的，每一個人都只強烈地抱怨自己的命運甚而怪責社會與家庭，而極少在文字處理中對自己之所以形成今日的局面有所檢討和反省。

　　反正自己永遠是對的，總而言之，社會和生命是對不起人的。

　　存著這種心態生活的人，是沒有法子通信的，這很難，真的很難，要改也很難，如果自己不改，他人也是沒法進言的。

　　其實，任何一份生命都有它生長期的創痛與成長的過程，這些過程仿佛是種子，在日后的生活中都會彰顯出來，于是我們的生命便在這許多的歷練中越見成熟。

　　生命的成熟過程其實避免不了掙扎和傷感，而生命之美，卻也是人間世人加以賦形和圓全的，這十分主觀，見仁見智，各有所得。

　　這幾天看到朋友圈有好多人在刷一篇文章，大致的內容是說，作者有幾個朋友，喜歡的生活是穩定的，例如部隊里的，某中央企業的，以及某某公司的。當然，順利成章的，例如我們所一貫見到的那樣，與標題所相反的例子，全部都有著不好的結局。例如工作丟了，老婆跑了，戀人分手了。而作者，身為一個今天掙幾塊明天掙幾萬的自由職業者，正在大義凜然得吐槽這種生活，孜孜不倦得告訴大家，這種一味追求“穩定”的狀態和人，都是暮氣沉沉，沒有夢想，不知進取的。當然，也別忘了雞湯式得激勵下眾人，你們要繼續加油去追夢喲！不要被所謂的穩定給迷惑了喲！要不斷進取喲！

　　去年大學畢業的時候，大概因為我們本身就是在管理學院，所以身邊有不少同學都進了銀行，有的人選擇了考公務員，當然，去做小白領的，創業的，出國黨，考研黨，各種都有。每個人的家庭情況不同，所以都在當時的情況下做出了最符合自己實際需求的一種選擇。

　　有的人總有著一兩個要干出一番大事業的夢想，想要升職加薪，當上CEO，贏取白富美，成為下一個馬云。可是也不乏有的人，這一輩子的期望，就是平靜安穩的生活，有一個和和美美的家庭，穩定的工作，贍養父母，看著孩子長大，平凡而簡單。

　　誰可以說，第一種就值得欽佩，哪怕看起來毫無計劃愚不可及也依然高高在上。而第二種，因為其普普通通，就可以被肆意嘲笑？你不能強求一個家境貧寒的人，在吃不飽肚子的情況下，放棄一個穩定的工作，去追逐所謂飄忽的夢想。就像你覺得奔跑時前進，奔跑著的才是人生，可是別人就是想慢慢走，看著沿途的風景，你就能覺得，這一定就能被稱為不努力嗎？

　　我從未否定過努力的意義，也從未想要去質疑人生是一個不斷前行的過程。

　　而我卻反感，把自己的人生夢想，把自己的追求，當成唯一的正確的追求，然后看不起所有和自己不同的人。

　　別人可以覺得這不是他想要的人生，可他卻無權去指責這是浪費生命的行為。

　　以前喜歡一句話，叫好姑娘上天堂，壞姑娘走四方。

　　如果你手上拿了一杯水，接下來你要干什么這個問題，最先是從一本書上看到的。我覺得特別有意思，于是問了很多人，他們的回答無非就是：喝了、倒了、潑了、撒了。于是，忽然想到了身邊一個哥們兒故事。

　　第一次遇見C，是在網上。那時我還在當老師，抽風想要去拍一部微電影，于是我在網上發了一個帖子，說如果你想拍電影，無論你是否有專業，只要你還有演員夢，都希望你能加入我的團隊。

　　C是一所酒店大學的學生，那里的學生幾乎大學四年的狀態，都在玩著游戲或者昏昏欲睡，他也是一樣，無聊的刷著網頁，然后思考著畢業后要去哪家酒店干活。

　　C給我投了一份簡歷，然后很快的，我們就坐在了一起聊劇本。起初他只是想跟女一號搭戲，但因為他長的好看，我們幾個討論過后，堅定地認為男一就是他。就在他加入我們劇組的第一天，他開始勤勤懇懇的跟著劇組跑戲，一次半夜拍到了兩點多，寒風瑟瑟下，我和兩個攝像帶著他，拍天橋的戲，凍得手不停地發抖。進賓館后，很快，我們的手已經不能動了。他點了一根煙，淡淡的說了一個字：操。

　　我說，不行了吧。不行了以后就別走這條路了。

　　他說，凍得真爽。

　　很多朋友都在問我這種問題：感情這事讓我左右為難，我到底應該怎么選？

　　先來說個簡單的事。

　　小雅是個剛念大學的女生，她留言問我：爸媽不讓我在大學戀愛，我應該告訴他們么？

　　我：成年人了，這事兒自己決定。

　　小雅：求支招呀，我怕說了爸媽會生氣。

　　我：那就不說。

　　小雅：不說的話，我有負罪感呀，出去玩兒總要撒謊。

　　我：那就說呀。

　　小雅：可是，說了不讓我們在一起怎么辦？我家教好嚴的你知道嗎？

　　我：那就既不說也既不不說。

　　小雅：啥意思？

　　我：不去考慮這事兒。

　　小雅：……，就我平時會多和爸媽提他的事，說他的好，但是沒有表明關系。

　　我：你看你不處理得挺好嗎？

　　這個女生提的問題，就是剛剛戀愛的小女生的小問題，很多朋友會說，這哪里算是煩惱啊，簡直不值一提對么？

　　那我們來看更加的左右為難些的。

　　小F不小心闖入了別人的婚姻，男人大她10歲，愛她，寵她，讓她每天生活在愛情之中，直到她知道，這個男人已婚有子，可是，愛是那么真實，那么有溫度，那么有力量，然而，她知道，他不可能離婚選擇她，同時，她陷入巨大的負罪感之中，她從未想過自己會成為一個破壞他人家庭的“小三”，而且，自己的未來會走向何方呢？是去是留？真的很難抉擇，很痛苦。

　　我認識的網絡紅人A是一個激情四射的男人，感覺他每天都有用不完的時間：寫書、講課、看書、賺錢、參加各種節目，他把自己的時間分割成很多個小部分，今天這個部分干什么，那個部分干什么。這些部分被分割得很細致，以至于每天的時間都不浪費，一年內，他的事業突飛猛進，認識的人也開始越來越多，粉絲數量多得嚇人。每次看到他的微博，學生問得最多的問題竟然是：“你怎么可以同時做這么多事情呢？你不需要休息嗎？你是鐵人嗎？”

　　他的回答很簡單：“做不同的事情，就是休息啊！”

　　不知道你有沒有這樣的感覺，今天學習了三個小時的英語，好累。于是，犒勞自己一下，睡了一下午，換來的是晚上的頭疼不已，接下來什么事情都無法繼續去做。這種事情發生在很多人身上，明明睡了一下午，偏偏不解乏，依舊覺得累，做事效率不高。原因很簡單，是因為休息的方式根本不是瘋狂地睡大覺，而是換個腦子去做其他的事情。多條腿走路，才是那些高效人士的必經之路。重要的是，他們不比那些天天睡覺的人要累多少。

　　我的好朋友H的故事是我一直難以忘懷的。我剛開始北漂時，和他一起住了一段時間。那段日子，他自學考研課程，準備年底奮戰考研。因為我是英語老師，我身邊有很多學生：刻苦的、打醬油的、效率不高的、天才的。雖然我不喜歡把人分類，但是我見過了很多學得很刻苦但是不痛苦的，也見過很多看似學習非常痛苦但最后沒有什么好結果的學生。好朋友H屬于后者。

　　一天，他做了兩個小時的英語題，背了一些單詞，翻譯了幾個句子，累了。他伸了一個懶腰，接著倒在了床上，就像黏在了床上一樣無法自拔，打了幾個滾，睡著了……我弄醒他，說：“你還考不考研？”

　　他說：“我休息一下再學。”

　　他睡了一個小時，起來后，效率低得嚇人。書一直翻在那一頁，一個多小時，還在盯著那幾行看。我走近一看，才發現他已經拿出了手機翻閱著網頁。

　　他考研考了兩次，都失利了。有一次他問我：“我是不是已經老了，總覺得睡眠不夠，白天困，晚上還失眠，學習效率還不高。”