歷史愛好者喜歡的一個(gè)題目,是“你最愿意生活在哪個(gè)時(shí)代”。對這個(gè)問題的回答,取決于自己在想像中的身份。要是想當(dāng)皇帝,清朝最適合你;要是做農(nóng)民,哪個(gè)朝代都差不多。文人喜歡宋朝,士兵懷念晚唐或五代。如果想當(dāng)宦官呢?這不太像個(gè)好志愿,不過,萬一真有人心懷這樣的抱負(fù),我建議他回到明朝。
對女性來說呢?不知道。
也許春秋時(shí)代是個(gè)選擇。我喜歡春秋,那時(shí)天下未定,不僅是在政治上,是在一切方面,包括種種觀念和風(fēng)俗,所以機(jī)會(huì)顯得很多,像只又圓又光滑的蛋,包孕得如此之好,你不會(huì)想到以后會(huì)孵化出什么。春秋的另一個(gè)好處,是那時(shí)的人講究體面。哪怕是在最殘酷的事務(wù)——戰(zhàn)爭中,都客客氣氣的。很少有偷襲的事,宣戰(zhàn)一方總會(huì)辭令優(yōu)美地說,對不起,我要打您了,另一方也同樣優(yōu)美地說,我不得不還手,實(shí)在是沒辦法,抱歉得很。
對一些出格的事情,也不如后來那樣暴跳如雷般地過敏。
夏姬的事是很好的例子。這位中國的海倫出身鄭國的公室,她的第一個(gè)丈夫,年輕時(shí)就死了,第二任丈夫,陳國的御叔,在生下一個(gè)兒子后也去世了。若干年后,放肆的夏姬和陳靈公私通,大臣孔寧和儀行父也是她公開的情夫。這三個(gè)人四處宣揚(yáng),欣欣得意。有一次在夏家飲酒,陳靈公對儀行父說,你看徵舒,長得多么像你呀。儀行父說,也像您呀。這個(gè)下流的玩笑使夏姬的兒子徵舒再也不堪其辱。徵舒埋伏下箭士,在陳靈公離開時(shí)把他射死了。
這只是故事的開頭。徵舒自立為陳侯。一直想擴(kuò)張的楚國借機(jī)主持正義,攻破陳國,殺死徵舒,順便把夏姬擄到楚國。楚莊王想自己娶夏姬為妻,屈巫進(jìn)諫說:您不能這么做。您召集諸侯伐陳,名義是聲討罪惡。如果娶了夏姬,人們就會(huì)以為你發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭的真實(shí)目的是想得到夏姬……
后面還有一篇大道理。楚莊王只好做罷。楚國的上卿子反也想娶夏姬,屈巫又勸阻說:
“這是個(gè)不詳?shù)呐恕K瓤怂懒藘扇握煞颍笥趾λ懒岁愳`公和她自己的兒子。人活一輩子不容易,何苦要自陷于那樣的危險(xiǎn)?天下美婦人多得多,為什么非得娶她呢?”
子反也被嚇退了。最后,不怕死的襄老娶到了夏姬。第二年,晉楚間發(fā)生了著名的邲之戰(zhàn),襄老戰(zhàn)死。
屈巫一直是正言正行的人。沒有證據(jù)能說明他此前的議論,是競爭的策略,好讓自己能娶到夏姬。肯定是后來發(fā)生了一些事情,多半是他見到了夏姬,便被征服,大大地改變了心意。襄老死后,襄老的兒子居然還想把夏姬娶過來,屈巫坐不住了,把自己那一番大道理拋諸腦后,派人給夏姬送信說:你先返回鄭國,我一定會(huì)娶你為妻。屈巫使了種種巧妙手段,哄過了楚王,終于娶到了夏姬。
這位從前的“禍水論”者,從前的直臣拂士,便這樣向愛情投降。屈巫在楚國心不自安,索性攜夏姬逃到晉國,在那里給楚國搗了許多亂。夏姬的故事到此總算結(jié)束,她和屈巫留下一個(gè)女兒,后來嫁給了晉國的名臣叔向。
史籍不曾描述夏姬顛倒眾生的容色,人們只好去想像。后世的正人君子,想像之后吁一口氣,著手攻擊夏姬。劉向《列女傳》說她“殆誤楚莊,敗亂巫臣”,不過是禍水論的老調(diào)。而在春秋時(shí)期,夏姬的名聲雖然不好,也絕不曾壞到人人攻之,要她替世道人心負(fù)責(zé)的地步。在春秋人眼里,她是一個(gè)多情而放縱的美麗女人,如此而已。
春秋人對許多后世視為比天還大的事情,都持松弛的態(tài)度。戰(zhàn)國時(shí)還有這樣的遺風(fēng)。楚攻韓,韓求救于秦。秦宣太后向韓國的使者解釋秦國無力救援,是這樣說的:“妾事先王也,先王以髀加妾之身,妾困不支也;盡置其身妾之上,而妾弗重也,何也?以其少有利焉。……夫救韓之危,日費(fèi)千金,獨(dú)不可使妾少有利焉?”
臉皮薄的也有。孔子見南子便是有名的故事。其實(shí),逾禮的事孔子是不會(huì)做的,南子雖然名聲不好,但求見孔子,也只是致敬之意,當(dāng)時(shí),君夫人會(huì)見外臣,是常見的事。但子路竟然生疑,而孔子也指天劃日地發(fā)誓。——所以說春秋時(shí)代包含著各種觀念的苗頭。到了后儒那里,對此事看得比孔子還重,騰口辯說不甘人后,本來挺干凈的一件事,讓他們越描越黑。
私通不是好事情。但它確實(shí)也標(biāo)志著女性的社會(huì)處境。《詩經(jīng)》中的下層?jì)D女可以自由戀愛,《左傳》中公卿大夫相當(dāng)多地私通,說明那時(shí)的女性,尚有社交的機(jī)會(huì)。到了后世,私通幾乎只發(fā)生于社會(huì)的兩端,平民與皇族,前者迫于生計(jì),沒辦法把女人關(guān)在屋子里,后者擁有特別的權(quán)勢,可越軌而不受追究。在地主和士大夫階層,私通的事情極為罕見,因?yàn)檫@些家庭的女性,與外界隔離。女性的放縱終于被鎮(zhèn)壓下去了,男性的放縱則越發(fā)地沒有檢束,當(dāng)然,他們的放縱,不外乎通過買賣與搶奪這兩種形式來實(shí)現(xiàn)。
posted on 2008-01-03 15:33
姚明 閱讀(215)
評論(0) 編輯 收藏 引用 所屬分類:
中國文學(xué)