本書講述的是微軟創建Windows NT這個計算機技術領域驚人突破背后的故事。揭示了成功創新的艱難和痛苦。集中表現了卡特勒的反復無常、激勵和鞭策團隊的能力，色彩鮮明地描述了這個巨大企業的人間戲劇，揭示了他們的壓力、失望以及最終勝利。而勝利來自于戰勝沒完沒了的最后期限，與對手的競爭，與不可避免又無處不在的程序缺陷的無休止的斗爭——其中可能就包括致命的問題。.
比爾·蓋茨和他的微軟公司之所以能夠取得巨大的成功，最重要的原因就是他們能夠展望未來。微軟既不滿足于在應用軟件方面不錯的市場份額，也不滿足于在關鍵的操作系統業務上依靠DOS和Windows獲得的顯著優勢，他們一直在展望未來。作為最先進的軟件創新之一，NT也許會在全世界直到21世紀的范圍內重新定義計算的標準。NT賦予廉價的個人計算機的能力堪比龐大的大型機——而且并沒有犧牲其內在的靈活性和個人計算機的優點。..
本書講述的就是這個計算機技術領域驚人突破背后的故事。掀開一層層神秘的面紗，這個驚人的故事揭示了成功創新的艱難和痛苦。如今，通過編寫最先進的代碼，依靠少數具有遠見卓識的天才的想象力，以及巨大而昂貴的程序員和測試員團隊的合作，美國已經主宰了全球軟件產業。蓋茨——既是一個管理天才，也是一個有技術遠見的人——他在微軟內推動了一種可控的混亂氣氛，而Windows NT的故事極佳地表現了這種風氣。大衛·卡特勒是蓋茨在1988年招募的傳奇程序員，他設計的NT用了5年時間。15億美金才得以完成。其間，有超過200名的測試員。開發員和技術員為這個巨大的軟件工作。
本書集中表現了卡特勒激勵和鞭策團隊的能力，色彩鮮明地描述了這個巨大企業的人間戲劇，揭示了他們的壓力、失望以及最終勝利。而勝利來自于戰勝沒完沒了的最后期限，與對手的競爭，與不可避免又無處不在的程序缺陷的無休止的斗爭——其中就包括致命的“showstopper”類問題。...

技術專家推薦序.
譯者序
前言
第1章代碼勇士1
第2章代碼之王14
第3章部落23
第4章死胡同40
第5章嗥叫的熊61
第6章狗糧..81
第7章交付模式98
第8章死亡行軍120
第9章臭蟲纏身145
第10章觀止172
后記197
致謝...204

譯者序

很多人都知道微軟公司，它依靠軟件變得非常富有。關于微軟是如何從一個只有十來個人的小公司成長起來的故事，很多人都聽過。聽了后，不少人都覺得它很幸運。那么除了幸運之外，微軟還有什么過人之處么？很基本的問題，它是如何開發軟件的呢？這個問題容易回答，很多人都能講上幾句。但如果只是講講有哪些“工種”，立哪些規矩，也很乏味。要是能從頭到尾的講講一個很大的產品是怎么從無到有開發出來的，該多有趣。
微軟的軟件產品很多，但是在其產品線中，起著中流砥柱作用的當屬操作系統，即Windows，中文稱視窗。Windows有眾多版本，但不論是Windows 2000、Windows XP、Windows Vista，還是即將問世的Windows 7，都是基于經典的Windows NT內核。NT內核從1988年開始醞釀，1989年開始編碼，歷時將近五年，于1993年7月正式發布，即Windows NT 3.1（在本書中簡稱NT）。通常，軟件的版本號是從1.0開始的，但NT的第一個版本就是3.1。
NT的最初開發計劃是18個月，但實際用了快5年，是計劃的好幾倍。軟件項目延遲是常有的事，但延遲了這么久還沒有被槍斃掉也是有些不尋常的。在行業外的人看來，編寫軟件的人，特別是所謂的高手，大多有些古怪之處。NT團隊最初只有幾個人，結束時發展到兩百多人，其中一定不乏特立獨行或者離經叛道之士。這些人聚到一起，吃頓飯都可能爭吵起來，何況要像繡花一樣合作寫軟件呢，而且是寫操作系統這樣的復雜軟件。
彈指一揮間，距NT團隊成立的日子差不多20年了。親歷過那段“美好的舊日時光（the good ole days）”的人，都早已聲名顯赫、腰纏萬貫了。請他們講一下從前的故事，不是一件容易的事。
那么如何滿足一下好奇心，或者冠冕堂皇一些，“師夷長技”呢？幸運的是，有一本書很好的記錄了開發NT的全過程，它是用英文寫的，名字叫《Showstopper》。
“Showstopper”這個英文單詞很有趣，在觀看戲劇或者其它演出時，人們使用這個詞來形容節目格外精彩，讓人拍手叫絕，以至于被觀眾的掌聲和喝彩聲所打斷，不得不等人們安靜下來后才能繼續。在日常用語方面，它也是一個很好的詞，人們用它來形容超乎尋常的美麗和迷人……
但當這個詞被引入到計算機特別是軟件領域后，它的含義發生了根本性的變化，它代表的是最嚴重的問題。因為在軟件領域，人們經常使用臭蟲（英文為BUG）這個詞來稱呼軟件中的瑕疵或者問題，并根據嚴重程度，將臭蟲分成若干個等級，而“Showstopper”用來指最嚴重的那類臭蟲，它如此嚴重，以至于影響了產品的核心功能，不解決它產品就不能用。如果是在開發階段，Showstopper的存在會導致產品就不能發布，其它很多工作也無法進展，整個項目不得不延期……
《Showstopper》一書以時間為主線，生動了描述了開發NT的整個過程，講述了5年中的很多精彩故事，特別是NT團隊如何解決開發中的Showstopper類問題的動人情節。開發軟件不是一件簡單的事。分析需求、定義功能、設計架構、編寫代碼、測試集成……，每個環節都不容易做。但難度最大的，最難以控制進度的，其難度又經常被低估的，就是定位和去除臭蟲，也就是所謂的軟件調試。如果把計算機系統中的每一個比特位看作是一個水滴，那么今天的典型計算機系統就都是一片海洋，定位臭蟲的過程就好像是在這個海洋中撈針。而去除Showstopper類型的臭蟲，更是難上加難，因為這樣的問題往往關系著整個產品或項目的成敗，關系著很多人的事業和命運。
在介紹緊張的開發過程的同時，作者用簡煉的筆法，為我們描繪了一大批個性鮮明的人物，包括他們的學習工作經歷、性格、家庭、婚戀，以及他們面對困難和壓力時的反應。在作者的妙筆之下，幾十個人物躍然紙上。他們有些是公司的管理者，有些是項目經理，有些是團隊的技術首領、小組長，有些是普通的程序員、測試員、構建員和技術編輯。他們各司其職，為共同的目標努力，盡管也有爭執、摩擦、甚至沖突……
我在四年前買了這本書，放在案頭，有空的時候就拿起來讀一讀，有些內容讀了很多遍，但是每一次都有新的感受，能受到不同的啟發，有技術方面的，有項目管理方面的，也有處世和人生方面的。
2005年的時候，我開始寫一本軟件調試方面的書，旨在幫助人們提高去除軟件臭蟲的效率。在寫作過程中，我還經常拿起《Showstopper》，有時是為了小憩一下，有時是為了汲取靈感。有一天，我突然冒出一個想法，為什么不把這么好的一本書翻譯成中文，讓更多國內的讀者可以看到呢？于是我開始想辦法聯系書的作者。費了些周折后，終于找到了兩個郵件地址。于是便寫了一封簡單的郵件，發了出去，時間是在2007年的5月8日。信寫的不是很長，因為擔心作者收不到，白費功夫。沒想到，第二天一早我就收到了回信。信落款處的署名是Gregg，也就是作者全名G. Pascal Zachary中G的完整形式。Gregg格說，他很高興收到我的信，愿意讓他的書在中國出版，末尾他還說：
Plus, Chinese readers are keen on books about management of tech projects.（此外，中國的讀者很喜歡如何管理科技項目的書。）
是啊，這何嘗不是一本軟件工程管理方面的好書呢？盡管大多時候我是將其當作報告文學來讀的。
接下來的問題就是找一家國內的出版社。這并不像我預想的那樣順利。前兩次嘗試都很快就失敗了。過了幾個月后，又有了第三次機會，為了讓這次機會成功的可能性大些，我特意邀請了兩位編輯見面來談。我先是花了些時間告訴他們這不是一本專門介紹技術的書。然后我講了書中的一些精彩內容和這本書對于程序員、測試員、項目經理、公司老板以及歷史愛好者的意義.在我滔滔不絕、激情澎湃的講了一個多小時后，兩位編輯有興趣了，想看一下這本書，然后推薦給社里的領導來審判。過了幾周后，我得到了答復：社里的領導不同意。這時已經是2007年底了。當時，我自己寫的書已經完成了大半，在寫第5篇——“軟件的可調試性”時，我很自然地想到了《Showstopper》中的故事是一個很好的案例，征得了Gregg的同意后，在我的書中有了“Showstopper和未雨綢繆”這一節。
2008年初，我又向另一家出版社推薦。這次很順利，出版社很快決定購買版權。2008年3月，Gregg很高興地發郵件告訴我他已經和中國的一家出版社簽約了。之后的一些細節又花了些時間。2008年秋，《Showstopper》的翻譯工作開始了。
翻譯難。盡管在打算翻譯這本書的時候就預計了這個任務會很難，但是實際感受到的難度還是超出了預料。這本書的作者是《華爾街雜志》的著名記者，也許是因為寫慣了針砭時弊的新聞稿，他的文筆很是犀利，用詞潑辣，豪放不羈。不管是書中的小人物，還是大人物，作者都不加任何粉飾，直言其原貌，甚至缺點，毫不留情。另外，為了力求生動，作者在很多地方使用了口語化的描述方式，用了很多俚語和固定用法的短語。這些特點，使這本書讓人讀起來感覺很是過癮，但是卻給翻譯帶了很大的挑戰。很多俚語和短語是詞典里查找不到的，有些即使能查到，但是詞典上給出的詞意看起來也不符。更何況，如果完全照搬詞典上的解釋，翻譯出來的東西就會失去原作的風采。
就拿書名為例吧。作者使用Showstopper這個詞作為書名，是有一語雙關之妙的。一方面是使用了這個詞在計算機領域的含義，即最嚴重的臭蟲，這是對這本書主要內容的一種直白表達；另一方面當然還是使用了這個詞的傳統含義，把打造NT的過程比喻成一場“戲”；一場雖沒有刀光劍影，但也絕對堪稱緊張激烈的戲；一場發生在高科技領域，但也處處彰顯人性光芒的戲；一場有歡樂，也有悲傷的戲；一場讓人拍手叫絕的戲……
如何翻譯這個書名呢？從打算翻譯這本書的時候，我就開始考慮這個問題，也與一些朋友一起探討過，希望用“頭腦風暴”激發出一個好的中文名字。關于這個詞在計算機領域的用法，在我們嘗試過的詞典中，都沒有包含這種用法。關于傳統用法，詞典中一般也只是一句說明，沒有給出中文的對應詞匯。在想出的很多種譯法都被否決后，我們想到了保留這個詞不譯，這是最省事和穩妥的做法，但還是覺得那樣做有些不好，特別是對于那些不太熟悉這個英文單詞的人來說。

大衛·卡特勒，穿著白色的銳步鞋，白色的褲子和印著“Over the Line”圖形的體恤衫。他突然出現在構建實驗室，視察有史以來最大、最復雜的個人計算機程序。.
現在是早上10：20，這個稱為Windows NT的程序最新的一次“構建”晚了數個小時。卡特勒是NT開發團隊的負責人，他對這次延期很生氣，對前一天粗糙的測試生氣，對整個世界都很生氣。他知道小的失誤積累起來一定會拖延進度，而他在努力推動項目前進。
卡特勒強調要經常對NT做構建或采樣，這樣他的250名程序員就可以“吃狗糧”了。那是一種糟糕的經歷，就像你從頭開始建一座房子，同時又住在里面。構建來的越早，他的團隊就可以越早測試他們最新做出來的東西，發現問題，并進行改進。
卡特勒皺著眉頭，跌落進一個轉椅中，怒視著面前的電腦屏幕。他敲了幾個鍵，發出一陣嘆息。
卡特勒的不快也傳染了其他人。三個構建員，他們負責在計算機的輔助下拼合NT，在卡特勒情緒激動的時候在他身后忙著自己的事情。一個沒穿鞋的戰戰兢兢的年輕人，擺弄著三個像皮球。他被一堆計算機圍在中間。艾瑞莎．弗蘭克林的聲音，透過“感覺良好醫生”，從墻上的立體聲音箱里傳出來，充滿了房間。
卡特勒對雜耍和艾瑞莎沒有興趣，發出一陣怒吼。他跳起來，把椅子扔出老遠，氣沖沖地走出實驗室。不穿鞋的雜耍者和首席構建員關于Rolaids陷入了劇烈的爭吵，怒目相向。這天一早就充滿了敵意。
幾分鐘以后，卡特勒回到了構建實驗室，甚至更加沮喪。他的羅圈腿和結實的胳膊讓人想起大力水手。“你們在浪費該死的整個上午，還沒有把這個該死的東西搞定，”他呵斥道。然后，他看起來很沮喪地告訴玩雜耍的人：“如果今天你能把這個[構建]搞定，給我電話”。
他的臉更紅了，卡特勒再次氣呼呼地離開。他的粗線條讓他無法掩飾自己的情緒。“你緩解壓力的方法就是釋放它，”他說。他的做法并沒有什么獨特之處。門邊墻上畫著的一個圈，那標記了有次他猛踢了一腳的現場，腳趾都踢破了。不久，他用拳頭錘墻，本來沒什么，但因為他剛好打到一個釘頭上，結果折斷了一根手指，引起一陣轟動。..
卡特勒急躁起來態度不佳，但也是可以理解的。對他來說，現在時間就是一切。他已經比原計劃晚了一年，他的團隊經過了數年的努力已經疲憊不堪，灰心喪氣。現在只有那個巨大的目標在支持著他們。這個團隊250名成員的目標是開發一個非常強大和通用的計算機軟件，有朝一日每個人都會需要它。在他們面前的是數以千計的程序缺陷，或者稱為編碼錯誤，以及從未停止過的對NT基本設計的懷疑。這里NT的意思是“新技術”。
NT不是一個單獨的個體，它是有許多相互關聯的程序組成的一個操作系統。這個軟件將個人電腦變成了一個精密的思考工具，幫助個人或組織控制最有價值的資產：信息。NT通過一連串令人眼花繚亂的普通動作發揮其能力。好像一眨眼的功夫，它可以打開一個計算機文檔，將文字和圖片在屏幕上移來移去，打印一封信，計算一列數字，同時能保證好幾個文字處理軟件，電子表格和其他應用程序不會互相影響。NT最深奧的優點是隱藏起來的。正是那些不可見的動作在支撐著計算機，就像人類那些下意識的動作一樣——比如呼吸、眨眼、聽聲音——正是他們維系了人類的生命。
NT異常的復雜。這個軟件由六百萬行代碼構成，是最錯綜復雜的人類手工藝品之一。“沒人能夠完全理解它，”卡特勒說。
像NT這樣復雜的系統需要一個富有的資助人。有了威廉·蓋茨，NT的資助人實際上是最富有的。蓋茨是世界最大的軟件制造商微軟公司的共同創始人和首席執行官。蓋茨希望利用NT將他的軟件領域從其已經壟斷的桌面軟件擴展到網絡。在1980年代，微軟的DOS和Windows系統軟件定義了大多數人使用計算機的方式。在1990年代，這個公司的目標是定義可以電子化的，能夠將工人和商業、消費者和家庭聯系起來的軟件。蓋茨希望，NT的開發將是實現這個偉大夢想的第一步。
蓋茨還想要給過去半個世紀以來的計算機革命帶來全新的變化。NT揭開了數十年來將軟件從硬件的控制下解放出來的最新篇章。直到現在，一臺計算機的結構仍然決定了其軟件的樣子。如果某種特定型號的計算機消亡了，那么軟件也會隨之而消亡。NT將軟件放在了計算的中心，通過利用當前最好的那些計算機的特性，給程序賦予了一定的通用性——即使在他們選擇的那些硬件消亡之后，這些軟件仍將存活下來。
NT的成功立刻成了一個軟件的入門讀物，一個程序員社區的肖像，以及關于信息時代堅韌的管理復雜而危險任務的情節劇。隨著人類和機器都變得完全而毫無保留的依賴于計算機，從空中交通管制到醫療診斷，好的代碼對社會的平穩發展至關重要。而編寫優秀的代碼逐漸成了大團隊的工作。然而這樣的團隊經常會淪為平庸，因為單就其大小就足以滋生官僚主義，沒有結果。每個大的團隊都面臨這樣的挑戰：在組織好那些才華橫溢的成員的同時，又要鼓勵領導能力和靈活性。
卡特勒在這種平衡術上表現杰出；他是能夠讓蓋茨夢想成真的唯一合適人選。他既是明星球員，又是明星教練；他設定優先級，親自編寫關鍵代碼，評審其他人的工作。但是他的領導也是有代價的。大多數他的跟隨者們過著一維的生活：工作就是他們的全部。朋友退居幕后；婚姻緊張甚至破裂；孩子們被忽視，或者推遲生孩子的計劃；業余愛好也沒有了。計算機代碼意味著一切。如果還能照顧到什么個人的夢想，那也只是為了減輕創造NT的痛苦。
那些不愿意沉浸在卡特勒世界中的人——有些人頑固地這樣做——可能冒著引起他們領導憤怒的風險，也許更糟，失去他的尊重。那些屈從于他的愿望的人則獲得了豐厚的回報，賺到價值數百萬美元的微軟股票獎金。然而即使這些人也無法確保自己的飯碗。技術變化的步伐以及競爭的壓力讓他們的工作生死攸關。他們在工作上傾注了所有的精力，因為別無選擇。
卡特勒體現了今天工作場所里冷靜的一面。他拒絕承認工作和休閑，職業和家庭，住宅和辦公室之間的差別。他非常嚴厲的道德規范奇怪地令其助手們興奮。在他帶來的世界里，偉大的成就在陰冷的背景下出現。對手們是懶散的、困惑的、沒有競爭力的。每個團隊成員都渴望超越自己的弱點。“我們的工作非常非常艱苦，”卡特勒說。“若干年以后，這個團隊的人回過頭來看的時候將充滿自豪。他們會說，這是我有生以來最大的成就，我的生活從來沒有如此簡單。我不用擔心自己的職業生涯，不用擔心自己的幸福，也不用擔心能否處理好與老板和朋友的關系。我只有一件事情需要關心——那就是交付這個產品。并且盡己所能做到最好。”
最初構思Windows NT的時候，卡特勒只是模糊地看到前面的道路。開發這個最復雜的計算機軟件將他和他的忠實追隨者們帶入了一個數字荒原的深處。他們一度好像永遠也不會在這次探險中找到出口。有些人一度在路上迷失了自己。另外一些則看到他們的生活處在已知和未知的模糊邊界之上。直到最后，他們終于知道，每個有價值的創造都交織著愛和狂熱。
這就是他們的故事。...

對《觀止》的贊譽

"在微軟的成長過程中，一直伴隨著對夢想的不懈追求。本書展現了微軟的天才團隊追夢過程里的精彩片斷----他們付出了艱苦卓絕的努力，經歷了猶疑、沖突和痛苦，但他們的成就今天仍然在影響世界。合上這本書的時候你會發現，軟件不僅是智慧的結晶，也是信仰、尊嚴和魅力的代名詞。"
——張亞勤 博士 (微軟公司全球資深副總裁)

“《觀止》是計算機革命所激勵出的最好的報告文學作品之一。G. 帕斯卡·扎卡里完成了一件很困難而且罕見的工作：他是非常復雜的過程變得很清晰、生動和具有戲劇性，而且沒有把事實做過分的簡化。所有對計算機感興趣或者受其影響的人都會喜歡這本書所呈現出的計算機魔法后面的痛苦掙扎。”
——詹姆斯·法洛斯（James Fallows） 《關注東亞（Looking at the Sun）》作者

“采訪設計軟件的男子漢、編寫代碼的泰米爾勇士和一幫熱情澎湃的臭蟲殺手，看他們如何在一個剛愎自用的億萬富翁的驅動下創造未來的計算機程序。這本書描寫了軟件巫師們構建下一代操作系統時的戰斗、壓力和歡呼。扎卡里為我們帶來了二十世紀九十年代的《新機器靈魂》。”
——克里夫·斯托爾（Cliff Stoll） 《杜鵑蛋》作者..

“G. 帕斯卡·扎卡里設法進入到了微軟的神秘編程世界，他充分利用了這樣的機會，記錄下了這個世界上最神奇企業的內幕。不論是黑客還是計算機新手，這本書都很值得一讀。”
——史蒂文·利維（Steven Levy） 《黑客》、《人工生命》和《蘋果傳奇》作者

“觀止，真的像名字所說的！這是對一場超乎尋常的商業冒險的真實再現。更重要的是，它為所有追求巨大創新的商界人士提供了很多意味深長的訓誡。”
——湯姆·彼得斯（Tom Peters） 《追求卓越》作者...