登山之道

行走在中歐大大小小的城市、鄉村，最讓人感動的是這里的悠閑。這種悠閑對于中國游客來說，首先表現為不便。游玩一天，有的時候想買點東西，竟然無處可去。在我們所經過的幾乎每個城市，到傍晚六七點，所有商店都關門了。周日，商店同樣關門。

與此形成鮮明對比，在所有這些城市，到處都是咖啡館。這里的咖啡館，不像中國某些小資所想象或期望的那樣充滿情調。其實都很普通，類似于中國的小飯館。只是隨著城市改造，中國的小飯館逐漸消失。咖啡館則在高樓大廈中生長出來，還有一些集中的所謂咖啡館街，比如說北京三里屯、后海。但它們從一開始，就彌漫著曖昧的氣息。歐洲，咖啡館卻仍然像中國原來的小飯館。同樣是把桌子擺在門外，客人們則悠然地在這里消磨時間，也不怕“城管”來掀臺。

當然，除了看到人們不在街上，我們并不知道歐洲人在星期天、在下班之后在做什么，但總體上，還是能夠感受到歐洲人的悠閑。這讓我們這群匆匆忙忙的中國游客感受很深。當代中國人的生活，幾乎每個人，都可用一個字來概括：忙。甚至連乞丐、流浪漢，都忙著闖紅燈去辦事。

因為忙不過來，所以，國人拼命地延長工作時間。在中國，小店鋪的業主自不用說，他們通常每天開業十六小時以上；南方各種制造工廠的外來勞工的工作時間之長，也是出了名的；看起來光鮮的白領們，也幾乎普遍地被強制、半強制加班，以至于加班變成了一種生活方式，如果不加班，白領們反而不知道該干什么了。當然，新聞媒體也告訴我們，老板們是多么地辛苦，而領導們又是如何地日以繼夜地操勞。

總之，大約除了鄉村的留守人員之外，生活在城市中的各個社會群體都十分忙碌。當然，人們的這種忙碌，只有一個目的，司馬遷早就說得清清楚楚：天下熙熙，皆為利來；天下攘攘，皆為利往。大家都想掙錢。說到錢，恐怕不能不說，忙碌的掙錢生活，已經在一定程度上改變了中國人的心智結構。根據我的觀察，歐洲人的算賬技能似乎不如中國人。在中國，哪怕沒有受過什么高深教育的小商販，也有很高的心算技藝。在歐洲，收銀員們進行心算似乎有點費勁。

簡單地說，短暫的旅行過程中的膚淺觀察讓我覺得，中國人對于錢比歐洲人更為熱衷，也愿意拿出生命中的大部分時間用于掙錢。整個生命的節奏被掙錢的欲望驅動，而比歐洲人快得多，生活也就顯得忙忙碌碌。前些年老有人說，現代化意味著生活節奏加快，但至少在歐洲，并非如此。在這個高度成熟的現代化世界，人們的生活節奏顯然慢于中國。

有人會說，中國人還很窮，所以必須拼命工作，才能改善境遇。但是，相信國內很多白領的收入，未必低于中歐相應群體。很多人也一向盲目地相信，上世紀九十年代以來中國的境遇大大地好于中歐。很顯然，這種認知并沒有讓中國人把生命的腳步放慢一點。

所以，忙碌與絕對收入、相對收入水平無關，而是由其他因素決定的。可能是文化，比如，由于缺乏宗教精神，中國人普遍具有根深蒂固的物質主義傾向，在僅有的一些宗教傳統被銷蝕之后的當代尤甚。也可能是制度。如果社會的各種制度安排讓人覺得未來不可預期，那合理的對策就是盡可能抓緊當下的時間，拼命賺錢，好讓自己在那難以預料的未來有一塊立腳之地。

從這個角度看，中國人的忙碌其實是一種強迫癥，是透支生命的無奈。由于未來的不可預期性，單位時間的生命價值被低估，人們只能通過 “拼命”來提高生命的價值生產力，而文化則讓中國人選擇了通過身外之物來彰顯生命的價值。心為物蔽，對生命內在價值的體會、追索，反而成為不可能