登山之道

行走在中歐大大小小的城市、鄉(xiāng)村，最讓人感動(dòng)的是這里的悠閑。這種悠閑對(duì)于中國游客來說，首先表現(xiàn)為不便。游玩一天，有的時(shí)候想買點(diǎn)東西，竟然無處可去。在我們所經(jīng)過的幾乎每個(gè)城市，到傍晚六七點(diǎn)，所有商店都關(guān)門了。周日，商店同樣關(guān)門。

與此形成鮮明對(duì)比，在所有這些城市，到處都是咖啡館。這里的咖啡館，不像中國某些小資所想象或期望的那樣充滿情調(diào)。其實(shí)都很普通，類似于中國的小飯館。只是隨著城市改造，中國的小飯館逐漸消失。咖啡館則在高樓大廈中生長出來，還有一些集中的所謂咖啡館街，比如說北京三里屯、后海。但它們從一開始，就彌漫著曖昧的氣息。歐洲，咖啡館卻仍然像中國原來的小飯館。同樣是把桌子擺在門外，客人們則悠然地在這里消磨時(shí)間，也不怕“城管”來掀臺(tái)。

當(dāng)然，除了看到人們不在街上，我們并不知道歐洲人在星期天、在下班之后在做什么，但總體上，還是能夠感受到歐洲人的悠閑。這讓我們這群匆匆忙忙的中國游客感受很深。當(dāng)代中國人的生活，幾乎每個(gè)人，都可用一個(gè)字來概括：忙。甚至連乞丐、流浪漢，都忙著闖紅燈去辦事。

因?yàn)槊Σ贿^來，所以，國人拼命地延長工作時(shí)間。在中國，小店鋪的業(yè)主自不用說，他們通常每天開業(yè)十六小時(shí)以上；南方各種制造工廠的外來勞工的工作時(shí)間之長，也是出了名的；看起來光鮮的白領(lǐng)們，也幾乎普遍地被強(qiáng)制、半強(qiáng)制加班，以至于加班變成了一種生活方式，如果不加班，白領(lǐng)們反而不知道該干什么了。當(dāng)然，新聞媒體也告訴我們，老板們是多么地辛苦，而領(lǐng)導(dǎo)們又是如何地日以繼夜地操勞。

總之，大約除了鄉(xiāng)村的留守人員之外，生活在城市中的各個(gè)社會(huì)群體都十分忙碌。當(dāng)然，人們的這種忙碌，只有一個(gè)目的，司馬遷早就說得清清楚楚：天下熙熙，皆為利來；天下攘攘，皆為利往。大家都想掙錢。說到錢，恐怕不能不說，忙碌的掙錢生活，已經(jīng)在一定程度上改變了中國人的心智結(jié)構(gòu)。根據(jù)我的觀察，歐洲人的算賬技能似乎不如中國人。在中國，哪怕沒有受過什么高深教育的小商販，也有很高的心算技藝。在歐洲，收銀員們進(jìn)行心算似乎有點(diǎn)費(fèi)勁。

簡單地說，短暫的旅行過程中的膚淺觀察讓我覺得，中國人對(duì)于錢比歐洲人更為熱衷，也愿意拿出生命中的大部分時(shí)間用于掙錢。整個(gè)生命的節(jié)奏被掙錢的欲望驅(qū)動(dòng)，而比歐洲人快得多，生活也就顯得忙忙碌碌。前些年老有人說，現(xiàn)代化意味著生活節(jié)奏加快，但至少在歐洲，并非如此。在這個(gè)高度成熟的現(xiàn)代化世界，人們的生活節(jié)奏顯然慢于中國。

有人會(huì)說，中國人還很窮，所以必須拼命工作，才能改善境遇。但是，相信國內(nèi)很多白領(lǐng)的收入，未必低于中歐相應(yīng)群體。很多人也一向盲目地相信，上世紀(jì)九十年代以來中國的境遇大大地好于中歐。很顯然，這種認(rèn)知并沒有讓中國人把生命的腳步放慢一點(diǎn)。

所以，忙碌與絕對(duì)收入、相對(duì)收入水平無關(guān)，而是由其他因素決定的。可能是文化，比如，由于缺乏宗教精神，中國人普遍具有根深蒂固的物質(zhì)主義傾向，在僅有的一些宗教傳統(tǒng)被銷蝕之后的當(dāng)代尤甚。也可能是制度。如果社會(huì)的各種制度安排讓人覺得未來不可預(yù)期，那合理的對(duì)策就是盡可能抓緊當(dāng)下的時(shí)間，拼命賺錢，好讓自己在那難以預(yù)料的未來有一塊立腳之地。

從這個(gè)角度看，中國人的忙碌其實(shí)是一種強(qiáng)迫癥，是透支生命的無奈。由于未來的不可預(yù)期性，單位時(shí)間的生命價(jià)值被低估，人們只能通過 “拼命”來提高生命的價(jià)值生產(chǎn)力，而文化則讓中國人選擇了通過身外之物來彰顯生命的價(jià)值。心為物蔽，對(duì)生命內(nèi)在價(jià)值的體會(huì)、追索，反而成為不可能