我不很明白，為什么特別是在現在，在窗簾已經垂下，而門已緊緊閂好的深夜，會想再去記述一個已經逝去的夢。

　　也問過自己，此刻海潮回響，樹枝拍窗，大風凄厲刮過天空，遠處野狗嗥月，屋內鐘聲滴答。這些，又一些夜的聲音應該是睡眠中的事情，而我，為什么卻這樣的清醒著在聆聽，在等待著一些白日不會來的什么。

　　便是在這微寒的夜，我又披著那件老披肩，怔怔的坐在搖椅上，對著一盞孤燈出神。

　　便是又想起那個夢來了，而我醒著，醒在漆黑的夜里。這不是唯一糾纏了我好多年的夢，可是我想寫下來的，在今夜卻只有這一個呢。

　　我仿佛又突然置身在那座空曠的大廈里，我一在那兒，驚惶的感覺便無可名狀的淹了上來，沒有什么東西害我，可是那無邊無際的懼怕，卻是滲透到皮膚里，幾乎徹骨。我并不是一個人，四周圍著我的是一群影子似的親人，知道他們愛我，我卻仍是說不出的不安，我感覺到他們，可是看不清誰是誰，其中沒有荷西，因為沒有他在的感覺。

　　好似不能與四周的人交談，我們沒有語言，我們只是彼此緊靠著，等著那最后的一刻。

　　我知道，是要送我走，我們在無名的恐懼里等著別離。我抬頭看，看見半空中懸空掛著一個擴音器，我看見它，便有另一個思想像密碼似的傳達過來——你要上路了。

　　我懂了，可是沒有聽見聲音，一切都是完全安靜的，這份死寂更使我驚醒。

　　沒有人推我，我卻被一股巨大的力量迫著向前走。——前面是空的。

　　我怕極了，不能叫喊，步子停不下來，可是每一步踩都是空的我拚命向四周張望著，尋找繞著我的親人。發覺他們卻是如影子似的向后退，飄著在遠離，慢慢的飄著。

　　一個單身男人對眾人說，他的擇偶標準之一，就是早上睜開眼睛，不會被卸了妝的妻子嚇醒。

　　膽量這么小，難怪一直單身。和親密關系里最猙獰的可能性比起來，一張睡眼惺忪的素顏臉算是十分親切可愛的了。

　　盡管情感專家一直教育我們，在一段穩定的戀愛或婚姻關系中，也要時刻保持經營的心態，展現自己最好的一面，但是，“最親密”總是意味著“買一送一”的規則：你享有了這個人最好的，同時，也要面對他(她)最壞的。否則，怎么叫最親密呢朋友不算最親密的角色，因為有著恰當的距離。我們在朋友面前常常是溫情有禮、情緒穩定的，但在愛情里就不一樣了，一個最甜蜜的可人兒，會在瞬間變成一頭面目最扭曲的咆哮怪獸。問世間情為何物，就是這般的冰火混合體，這般的矛盾與迷惘。

　　有一次和幾個閨蜜聊天，我們的topic是：和他最慘烈的一次吵架。從這個話題可以就看出，這是一個骨灰級的閨蜜團體，因為一般級別的“閨蜜”大多也就分享一下“老公帶我去哪旅游”、“情人節男朋友送了我啥”這樣的炫耀貼。于是你就可以看到幾個端坐著喝著咖啡的女人們將那慘烈的場景娓娓道來：

　　A說，鬧得最兇的那一次，男朋友一腳踹開了她緊鎖的房門，她看到一個滿眼血紅的人，當時的感覺就是，從來沒有認識過他，那是那么遙遠的陌生人。

　　B說，她把廚房里的碗一個一個狠狠地摔下去，地上全是碎片，她完全控制不了自己，雖然摔陶瓷品是那么老的橋段，但她內心瘋狂的破壞力，還是驅使她砸爛了最后一個碗。

　　C說，她最氣憤的時候，把結婚證撕成幾條，看著對方同樣憤怒的表情，有一種變態的報復感。

　　……在愛情中，我們一開始都是著了對方的迷，被他(她)的陽光、大方、溫柔、體貼所吸引;等到兩情相悅、互相馴養，卻在不知不覺、不動聲色當中馴養出了各自的小惡魔。總有一天，你一定會見到對方只有在你面前才會脫韁的最丑陋的一面。

　　有個哥們有一次帶我去看他的女朋友，那個時候他們還沒有公開戀情，我只得假裝從他倆旁邊經過，看一眼那個姑娘。

　　到了地方，哥們撥通了姑娘的電話，我就看見對面走過來一個姑娘，低頭看了一眼手機，然后笑著抬起頭，到處在尋找著什么。她看到我哥們之后，兩個眼睛先是笑彎了，露出了一排潔白的牙齒，接著一直看著我哥們，直到他把她摟入懷中。

　　回來的路上，哥們問我，這姑娘怎么樣?我說，我不知道你是想玩玩還是想結婚，反正我要是你，就跟她結婚。

　　哥們問，為啥啊我說，她看你的時候，感覺她的眼里滿滿的都是愛。你看過大話西游么，朱茵看周星馳就是那種感覺。

　　哥們想了一會也沒想起那是一種怎樣的眼神，就開玩笑跟我說：

　　我看你好像一條狗哎一年之后，好事將近。

　　很多年之前有個人告訴我說，女生喜不喜歡你，你看眼睛就看出來了，當時我一直不理解。直到有一次看大圣娶親，我說，朱茵演的真好啊，旁邊的人告訴我說，她那個時候是喜歡周星馳的，你不覺得，她不是在演戲，而是在撒嬌么特別是看到這個鏡頭的時候，朱茵調皮的一眨眼，讓我分明的感覺到，她不是在演戲，是在演自己的生活。

　　對，自己的生活。。。。

　　可后來的故事卻是，她離開了這個男人，嫁人生子，令人唏噓。

　　但當我回過頭來再看這一段，還是覺得朱茵滿眼幸福的看著周星馳很讓人感動，我們慣于看到這樣的開始，卻不想，上蒼卻給安排了一個猜不到的結尾。

　　就好像周迅說，我非大齊不嫁。

　　劉燁說，我非謝娜不娶。

　　姚晨說，最適合我的那個人是凌瀟肅。

　　文章說，我從來沒覺得我自己有多牛，我唯一覺得我最牛的事就是我的老婆叫馬伊琍。

　　又好像身邊的他，她，和自己。

　　當我們在歲月中回首時，很多人為當年這樣的言語感到羞愧和自責，可是，人生中那么多無可奈何我們都漸漸變得坦然，又何必為了當年的真誠和勇敢而耿耿于懷呢

　　我的書架上有一部明代文學家張岱的《夜航船》。這是一部許多學人查訪終身而不得的書，新近根據寧波天一閣所藏抄本印出。書很厚，書脊顯豁，插在書架上十分醒目。文學界的朋友來寒舍時，常常誤認為是一部新出的長篇小說。這部明代小百科的書名確實太有意思了，連我自己巡脧書架時也常常會讓目光在那里頓一頓，耳邊響起［矣欠］乃的櫓聲。

　　夜航船，歷來是中國南方水鄉苦途長旅的象征。我的家鄉山嶺叢集，十分閉塞，卻有一條河流悄然穿入。每天深夜，總能聽到篤篤篤的聲音從河畔傳來，這是夜航船來了，船夫看到岸邊屋舍，就用木棍敲著船幫，招喚著準備遠行的客人。山民們夜夜聽到這個聲音，習以為常，但終于，也許是身邊的日子實在是混不下去了，也許是憨拙的頭腦中突然卷起了幻想的波瀾，這篤篤篤的聲音產生了莫大的誘惑。不知是哪一天，他們吃過一頓稍稍豐盛的晚餐，早早地收拾好簡薄的行囊，與妻兒們一起坐在閃爍的油燈下等候這篤篤聲。

　　當敲擊船幫的聲音終于響起時，年幼的兒子們早已歪歪扭扭地睡熟，山民粗粗糙糙地挨個兒摸了一下他們的頭，隨即用拳頭擦了擦眼角，快步走出屋外。蓬頭散發的妻子提著包袱跟在后面，沒有一句話。

　　外出的山民很少有回來的。有的妻子，實在無以為生了，就在丈夫上船的河灘上，抱著兒子投了水。這種事一般發生在黑夜，慘淡的月光照了一下河中的漣漪，很快什么也沒有了。過不了多久，夜航船又來了，仍然是篤篤篤、篤篤篤，慢慢駛過。

　　偶爾也有些叫人羨慕的信息傳來。鄉間竟出現了遠途而來的老郵差，手中拿著一封夾著匯票的信。于是，這家人家的木門檻在幾天內就會跨進無數雙泥腳。夜間，夜航船的敲擊聲更其響亮了，許多山民開始失眠。

　　一個殺人犯，被受害者的親人們窮追猛趕，逃到尼羅河邊時，迎頭遇見一條狼，他驚恐地爬到河邊的一棵樹上，躲在上面。但他又看見樹又看見樹上有一條大蛇朝他爬來，他嚇得跳到了河里。

　　在河里有一條鱷魚，正在等著他，就把他吃了。

　　這故事說明，對于有罪的惡人，無論在地上，在空中或在水里，都不會安全。

　　有一天，狂風刮斷了大樹。大樹看見弱小的蘆葦沒受一點損傷，便問蘆葦，為什么我這么粗壯都被風刮斷了，而纖細、軟弱的你什么事也什么事也沒有呢？

　　蘆葦回答說：“我們感覺到自己的軟弱無力，便低下頭給風讓路，避免了狂風的沖擊；你們卻仗著自己的粗壯有力，拼命抵抗，結果被狂風刮斷了。”

　　這故事是說，遇到風險時，退讓也許比硬頂更安全。

　　紅塵阡陌上，我就幽居在這樣的一段光陰里，尋常的人家，尋常的生活，尋常的女子。低眉，煙火深處；頷首，流年匆匆。 我不要做那幽居的蟬，我是幽居在光陰中的一枚尋常女子。

　　身為女子，喜歡一切美好的事物。很想把自己安放在光陰的水湄，若一朵小花，不張揚也不嬌柔，溫暖而樸素地開在山野或是溪邊，靜靜地看風起雨落，輕輕地跟著小溪潺潺，每一天都微笑向暖，隨著時光細水長流。 就這樣，做一朵閑花吧，把自己幽居在草木深深的庭院里，默然歡喜，寂靜安然。

　　越來越喜歡有禪意的東西了。一溪云，一枝梅，一片花瓣，一滴雨，一頁經卷，一柱香，一朵青蓮，一池荷塘月色，這些簡單而富有靈氣的東西本身就是帶有禪意而來的，看著看著，心會漸漸地平靜下來，禪意就幽居在心。

　　幽居"一詞，在我看來本身就是一種不問世事的清修。都說生命是一場修行，我們每個人的一生其實就是一個不斷修煉的過程，結局是仙是妖，只在我們的一念之間，只要心存善良，必會柳暗花明。人生的路上，經歷了繁華三千，必將要落入歲月靜好。守著這美好的時光，淡看紅塵紛擾，心若清蓮，菩提亦生香。

　　我想，最深刻的幽居一定是和愛情有關的吧。那么，把愛情也幽居起來 。讓一個人安靜地住進心里 ，幽居在心底，像一條冬眠的蛇，永不翻身，永不醒來，一直地幽居下去。最深的幽居，莫過于此。

　　捕鳥人布下捕鶴的網，躲藏在遠處等候飛來的獵物。

　　一只鸛鳥和幾只鶴一起飛進了網里，捕鳥人馬上跑過去，把他們全都捉住了。

　　鸛鳥請。鸛鳥請求把他放了，說他對人有益無害，他能捕殺蛇和別的害蟲。

　　捕鳥人回答說：“即使你并不算壞人，但你與壞人們在一起，也應該受到懲罰。”

　　這是說，人們應該避免與壞人交往，以免被懷疑與他們所干的壞事有關系。

夏天，別的動物都悠閑地生活，只有螞蟻在田里跑來跑去，搜集小麥和大麥，給自己貯存冬季吃的食物。屎殼郎驚奇地問他為何這般勤勞。螞蟻當時什么也沒說。冬天來了，大雨沖掉了牛糞，饑餓的屎殼郎，走到螞蟻那里乞食，螞蟻對他說："喂，伙計，如果當時在我勞動時，你不是批評我，而是也去做工，現在就不會忍饑挨餓了。"

   這是說，盡管風云變化萬千，未雨綢繆的人都能避免災

山鷹與狐貍互相結為好友，為了彼此的友誼更加鞏固，他們決定住在一起。于是鷹飛到一棵高樹上面，筑起巢來孵育后代，狐貍則走進樹下的灌木叢中間，生兒育女。有一天，狐貍出去覓食，鷹也正好斷了炊，他便飛入灌木叢中，把幼小的狐貍搶走，與雛鷹一起飽餐一頓。狐貍回來后，知道這事是鷹所做，他為兒女的死悲痛，而最令他悲痛的是一時無法報仇，因為他是走獸，只能在地上跑，不能去追逐會飛的鳥。因此他只好遠遠地站著詛咒敵人，這是力量弱小者唯一可以做到的事情。

不久，鷹的背信棄義的罪行也受到了嚴懲。有一次，一些人在野外殺羊祭神，鷹飛下去，從祭壇上抓起了帶著火的羊肉，帶回了自己的巢里。這時候一陣狂風吹了過來，巢里細小干枯的樹枝馬上燃起了猛烈的火焰。那些羽毛未豐的雛鷹都被燒死了，并從樹上掉了下來。狐貍便跑了過去，在鷹的眼前，把那些小鷹全都吃了。

這故事說明，對于背信棄義的人，即使受害者弱小，不能報復他，可神會懲治他。