2013年10月，我去廈門玩。第一站便去了好友琦琦的公司，她有事在身，隨手扔給我一張美發卡，說：“晚上不陪你了，你自己去做一下頭發，放松一下，明天美美地玩。”我低頭一看，就再也沒有說話——因為它標示的金額是999元∕次。

　　我激動不已地早早來到指定的地點，想趕緊體驗奢侈的滋味，卻沒想到被服務員帶到了一個會議室，一個西裝革履、高大帥氣的男人坐在那里，看我進來，起身招呼，然后就看到帶我進來的服務員拿著筆和本子也過來坐下，幸好燈光柔和，他們面帶可親的笑容，否則，真覺得這里像個“審訊室”。

　　男人微笑著說道：“是這樣，按照我們店里的程序，我們要先給您開一個小會，我們彼此交流一下，你說一下你對你的發型的期待，然后，我們根據您的要求，從專業的角度給您一些建議，做一些調整，接下來，我們才進入美發階段。”我微笑著點頭，暗自思忖：可真專業呢，貴得有理！

　　他說：“我問你答好了。第一個問題：你希望發型給你帶來什么樣的氣質？”

　　我說：“哦，我對自己沒有定位，你們覺得我適合什么樣的就怎樣好了。”

　　他尷尬地一笑，接著說:“你覺得自己適合長頭發還是短頭發？”

　　“我大學之前都是短頭發，大學之后一直留長發，我也不知道哪一種好看，覺得都差不多，你們決定好了。”

　　“那你平時都是怎樣保養頭發的？”

　　“就是用洗發露洗完，再用一下護發素，吹干就好了呀。”

　　“你對頭發有沒有比較困惑的問題？”

　　“沒有吧，你們覺得如果有什么問題，告訴我就行了。”

　　……

　　男人和服務員相視一笑，我看出了他們眼中的意味，覺得是我不配合，但其實，我真希望有個地洞鉆進去，一個二十幾歲的女孩子，竟然對自己的頭發一無所知，好像它是上天隨便安放的一個器官一樣，有沒有無所謂。我支楞著自己的倔強，不讓自己看起來太寒酸。沉默一分鐘后，男人說：“許小姐，我們對于對自己的發型沒有特殊要求的顧客，就按照我們的想法來剪，你同意嗎？”我狠狠地點頭說:“嗯，嗯，我相信你們的專業。”

　　在單間里，三個人一步步地對我的發型進行改造，兩個多小時之后，我拍了定型的照片給朋友，她們不約而同地、咬牙切齒地說：“你的前二十多年，頭發白長了！”

　　幾天后，我陪朋友去見她的好友——色彩搭配師依霖，朋友去咨詢衣服色彩搭配的問題，依霖姐看我站在一邊等，隨口說：“我也給你做一下測試吧，看看你的穿衣風格是否適合你。”我一聽這話，馬上想到了在美發店的情況，想趕緊拒絕，但我內心突然間又產生了另一種想法：去試試吧，就算尷尬，也比白癡強吧。于是，我戰戰兢兢地坐到了依霖姐的對面。

　　她問我的第一個問題，和美發師問的差不多：“你對自己的穿著有什么期待？”

　　我尷尬一笑說：“舒服就好，喜歡什么就穿什么。”

　　“那你喜歡哪種顏色?”

　　“黑白吧，最百搭了。”

　　“那你覺得你自己適合黑白嗎？”

　　我堅定地說：“黑白這兩種色系應該適合所有人吧。”

　　依霖姐一直溫柔地點頭，我覺得自己也許回答得還不錯。我興致一高，說：“我讓你看一下我手機里的圖片吧，我拍了很多我穿著自己喜歡的衣服的照片。”

　　她也很高興，說再合適不過了。三十多張看完，她詭異地一笑：“我知道你的情況了，你的穿衣風格就是沒風格。”

　　然后，她把我帶到有自然光的陽臺上，用一塊塊布料在我身上做比較，來來回回，反反復復對比，其中，她會問我喜歡這個顏色嗎，我說討厭死了；問我這個花紋怎么樣，我說這個適合中年大媽穿吧。等所有的都試過了，她笑得渾身顫抖，對我說：“你討厭的那些顏色和花紋恰恰都是最適合你的膚色和氣質的。”

　　我石化在那里，又有了二十幾年白活的感覺。當我陷在這種痛苦里無法自拔時，隱約看到她拿著尺子在我身上量來量去，嘴里念叨著聽不清的數字，幾分鐘之后，她指著我的高領襯衫說：“你的脖子相對來說短一厘米，以后盡量別穿高領的衣服。你的身體數據和數據分析，我會讓助理發給你，你回去好好看一下。”

　　終于要離開了，她把我送到門口，又給了我“兩刀”：“現在是秋季，你的膚色最適合這個季節了，你要打扮地非常美才可以哦；還有，回去把你的那些衣服扔掉，寧愿只有幾件適合自己的，也不要有一堆不適合自己的。”我心里流著淚聽完這些，覺得自己終于解脫了，沒想到我等電梯時，她追上來說：“看，你的衣服這里還有線頭，以后出門前一定要剪掉。”我恨不得喊她一聲“親姐姐”。

　　那一次的廈門之行，成為了我生命中具有劃時代意義的事件。每次坐飛機我都會睡覺，但那一次，我竟一點兒睡意都沒有，腦中一直反復思考這兩件事情對我的啟發。