汶川大地震爆發之際，一位范姓老師正在給四川都江堰光亞學校的中學生上語文課，課桌晃動了一下，他開始以為是輕微地震，因此叫學生不要慌，但話還沒
完，教學樓就猛烈震動起來，范老師第一個沖出教室，到達足球場。事后他寫了一篇紀實文章，對自己的行為進行剖析、辯白和反思。此文在天涯等論壇引起了激烈
爭議，沒曾想還有幸受到媒體的關注，遂成為地震善后階段的一大“丑聞”。
“丑聞”必須加上引號，因為一些網站出于吸引讀者眼球之考慮，剝離了范老師原話的具體語境而擅改標題，將其定性為無情無義的反面典型。讀者很難
不被此蠱惑。所以我們看到，數萬條評論，幾乎發自同一個義正詞嚴的喉嚨，范老師成為了冷血、自私的過街老鼠，人人喊打。網絡暴力、哄客精神之發達，由此可
窺一斑。
范老師錯了嗎？此事恐怕很難用世俗的對錯和善惡觀來衡量。當地震發生，丟棄學生而獨自逃跑，聽起來總有些刺耳，可仔細想想，這正是人性幽暗的正常表現——誰能否認自己的人性缺乏幽暗的一面？
為掩護、救助學生而犧牲的老師誠可謂英雄烈士，值得世人頂禮膜拜，但這樣的人，萬里難挑一。應該視他們為高山仰止、景行行止的豐碑，而不是衡量
普羅大眾之言行的標尺。不要苛求每個人都去做英雄，更不必拿英雄的高度作為批判利器。一個不斷召喚英雄獻身的社會并不夠健康。常態社會卻是以范老師這種自
私、而且敢于承認自己自私的人類為基石，制度建構亦然。正視范老師的存在，并學會理解他的行為，是我們邁向法律至上的公民社會的一道坎。
批評者多半認為，范老師獨自逃命，喊都不喊學生一聲，實在不配為人師表。后來范老師坦言，他確實應該呼喊學生與自己一起跑。中學生是未成年人，
教師負有監護責任，是否應該在災難來臨之時維護他們的生命；未盡到責任該當如何；這是一個嚴肅的教師倫理問題。撇開“范配不配當老師”不談，我想追問的
是，范老師的做法是否打破了人之為人的生存底線？
沒有。相反，范老師是以一種近乎冷酷的理性之行動，來表達、捍衛人類的生存底線。看看被曲解的他的原話：“在這種生死抉擇的瞬間，只有為了我的
女兒我才可能考慮犧牲自我，其他的人，哪怕是我的母親，在這種情況下我也不會管的。因為成年人我抱不動，間不容發之際逃出一個是一個……”你至多只能說，
這是吳思拆解歷史式的斤斤計較、精明、冷漠，但你不能否定他作為一個人的權利，正如你不能否定，歷史就是用血與冰寫成的。
在我看來，作為一個人(不是教師)，范老師的錯誤不在于他棄學生而逃跑，而在于事后他所寫下的那篇文章，以那樣一種語氣：貌似有當年魯迅剖解自我靈魂的直白和真誠，實質上卻暗含著居高臨下的精神姿態，用自己的傷口，自己的陰暗，來映照觀者(看客)的虛偽不堪。
范老師說，一看到道德高調他就反感，但他的做法，依然可以歸屬于道德批判，因為無道德亦是一種道德，徹底拋棄道德只可能激起人類更大的反感。對普通讀者而言，范老師這種自虐式的寫作，只有一個目的，即找抽。
最終，范老師與他的大多數批評者一樣，都步入了一個極端。范老師妄想做一面折射光明的鏡子，而不惜對自己的肉身進行凌遲，但他的精神手術并不成
功；同時，他低估了所置身的語境，所以說，充其量，他只是一面黑暗里的鏡子，他的極端化的反道德之戰，最大的代價就是打碎自己。他可能沒聽過這句名言：
“自由主義致力于自由，但它需要美德。”
在另一面，那些陷入泛道德主義虛妄激情的網絡暴民表現得一如既往糟糕透頂。抓住對方一個德行上的缺憾，就進行道德圍殲。他們從來不敢直視自己軟
弱的內心，從不設身處地想一想，如果自己站在地震區的講臺上方，自己會怎么辦。想必多數人在捫心之余，只有勇氣回答，比起那位范老師，可能會多向臺下的學
生們喊一聲“快跑”，便第一個飛奔出教室。而這一聲“快跑”，就價值千鈞，就能評定一個教師的職業倫理，就能決斷出一個人的生與死？對勘之下，泛道德主義
對我們而言，何嘗也不是一場災難？
有許多人在罵范美忠，但這是個真誠的人。他承認在最危險的時刻優先考慮的是自己的生命而不是救助別人。他的行為符合國際救援隊的基本原則，即在確保自身安全的情況下施救。但作為一個老師，似乎又有點自私——我所指的不是他跑得快，而是他沒有把他那種臨災意識傳授給學生。若十七八歲的學生都像他那樣跑得快，犧牲必然可降低許多。
眾所周知，作為普通老師在目前教育體制下，他即使有心推動此類災難教育，也沒開設新課程的權限。所以，我不會指責他沒有與學生共生死，只會遺憾他不是那所中學的校長——一位具有防范災難意識的校長，對學生來說是件大幸事，他會告訴學生們臨災時該如何去行動，并在平時推動一些災難教育。
另一個例子可說明一位有防災意識的校長可給我們帶來什么。位于此次震中地帶的四川安縣桑棗中學，一棟沒有人敢驗收的豆腐渣教學樓沒有倒塌，這得益于校長葉志平歷時數年對其的加固整修，17萬建造的樓愣是讓他花掉40多萬元去加固。正是這樣一位校長，從2005年開始，要求每學期在全校組織一次緊急疏散演習。學生、家長、老師都曾對此項演習有過不少的抱怨與指責，但現在他們正收獲由此而帶來的好處——大地震之后家長紛紛打電話給學校，老師們大聲驕傲地告訴家長：我們學校，學生無一傷亡，老師無一傷亡！這就是一位好校長能給我們帶來的福祉。
看著刨開廢墟后顯露出來的一堆堆孩子尸體之慘狀，看著那些失去孩子撕心裂肺的家長們，我們應該得出的經驗教訓是：讓有智慧的人坐在正確的權力位置上，是何等的重要。
作者：范美忠
那一刻地動山搖
——５.１２汶川地震親歷記
我曾經為自己沒有出生在美國這樣的自由民主尊重人權的國家而痛不欲生！因為我大學畢業十幾年的痛苦與此有關，我所受的十七年糟糕教育與此有關。我無數次質問上帝：你為什么給我一顆熱愛自由和真理的靈魂卻讓我出生在如此專制黑暗的中國？讓我遭受如許的折磨！但我也曾為自己感到慶幸：我沒有出生在抗日戰爭和解放戰爭時期，那樣我將可能經歷戰爭的恐怖和非正常喪失親人的哀痛；我沒有出生在共和國的前三十年，因為以我這種寧折不彎，心口如一的性格，多半會被槍斃了家人還要忍著傷痛上交子彈費；或者誓死捍衛毛主席和紅色中國而其實死得一錢不值；或者經歷熱烈的青春之后卻發現自己一無所有。
當然，十六歲讀初三的時候，我通過電視報紙隱隱約約地旁觀了那場那一代人不堪回首的運動，但懵懂無知的我并沒有感到痛苦，因為當時我還是一個傻瓜，雖然這場運動對我人生軌跡的影響是三年后我經歷了噩夢般的一年軍訓。但一代人有一代人的苦難！首先就是大學以后面對商業社會和極權社會的精神分裂的痛苦和欲求自由公正而不得的焦灼與孤獨，還有失去家園的生命虛無！但這是在某些人看來似乎是虛無縹緲的近乎神經質的痛苦，是天下本無事，庸人自憂之！我沒有遭遇戰爭，沒有遭遇特大洪災！我懷疑自我與他人的可靠性生命的可靠性但沒有懷疑過大地的可靠性，雖然我早就否定了大地作為生命家園的可能。唐山大地震成了遙遠的災難記憶和抽象的死亡數字。但該來的終究要來！在毫無心理準備的情況下，我在離震中映秀最近的都江堰經歷了一生中最恐怖的一次經歷：５•１２汶川８•０級特大地震！
這一天下午照例是我的IB一年級SL語文課，課前學生和我都感到天氣極度悶熱，我圍著教室轉了一圈，把所有的窗戶都開得最大。這節課上的內容是《紅樓夢》第十三回，照例由學生先講一遍，但學生不到十分鐘就講完了，我覺得很多地方學生都忽略過去了，又叫學生提問，學生也沒什么問題，我只好親自上陣，在講到秦可卿給鳳姐托夢的時候我問學生：“這是魔幻現實主義手法嗎？”學生說：“這是迷信！”我又問學生：“曹雪芹會認為它是迷信嗎？鳳姐會這么認為嗎？”學生說：“不會！因為他們信這個！”我由此循循善誘地啟發學生：“我們今天認為包括托夢、算命和風水等是迷信，是因為我們用了現代科學實證主義和理性的眼光來看這些東西，科學和理性有很了不起的地方，但它有它的局限，比如我生命的意義虛無科學理性能解決嗎？親人朋友喪失之痛科學和理性能安慰嗎？科學和理性能保證我們幸福嗎？因此，很多問題和領域是科學和理性所無法認識或無法解決的，因此不能太過因科學和理性而自負，對宇宙間的神秘力量要保持敬畏……”剛講到這里，課桌晃動了一下，學生一楞，有點不知所措，因為此前經歷過幾次桌子和床晃動的輕微地震,所以我對地震有一些經驗,因此我鎮定自若地安撫學生道:“不要慌！地震，沒事！……”話還沒完，教學樓猛烈地震動起來，甚至發出嘩嘩的響聲（因為教室是在平房的基礎上用木頭來加蓋的一間大自習室），我瞬間反應過來——大地震！然后以猛然向樓梯沖過去，在下樓的時候甚至摔了一跤，這個時候我突然閃過一個念頭“難道中國遭到了核襲擊？”然后連滾帶爬地以最快速度沖到了教學樓旁邊的足球場中央！我發現自己居然是第一個到達足球場的人，接著是從旁邊的教師樓出來的抱著一個兩歲小孩的老外，還有就是從男生宿舍樓下來的一個學生。這時大地又是一陣劇烈的水平晃動，也許有一米的幅度！這時我只覺世界末日來臨，人們常說腳踏實地，但當實地都不穩固的時候，就覺得沒有什么是可靠的了！隨著這一波地震，足球場東側的50公分厚的足球墻在幾秒鐘之內全部彤塌！逐漸地，學生老師都集中到足球場上來了，因為是IB二年級畢業考試期間，有些學生沒有上課，有的學生正在寢室里睡覺或者打游戲，因此一些學生穿著拖鞋短褲，光著上身就跑出來了！這時我注意看，上我課的學生還沒有出來，又過了一會兒才見他們陸續來到操場里，我奇怪地問他們：“你們怎么不出來？”學生回答說：“我們一開始沒反應過來，只看你一溜煙就跑得沒影了，等反應過來我們都嚇得躲到桌子下面去了！等劇烈地震平息的時候我們才出來！老師，你怎么不把我們帶出來才走啊？”“我從來不是一個勇于獻身的人，只關心自己的生命，你們不知道嗎？上次半夜火災的時候我也逃得很快！”話雖如此說，之后我卻問自己：“我為什么不組織學生撤離就跑了？”其實，那一瞬間屋子晃動得如此厲害，我知道自己只是本能反應而已，危機意識很強的我，每次有危險我的反應都比較快，也逃得比較快！不過，瞬間的本能抉擇卻可能反映了內在的自我與他人生命孰為重的權衡，后來我告訴對我感到一定失望的學生說：“我是一個追求自由和公正的人，卻不是先人后己勇于犧牲自我的人！在這種生死抉擇的瞬間，只有為了我的女兒我才可能考慮犧牲自我，其他的人，哪怕是我的母親，在這種情況下我也不會管的。因為成年人我抱不動，間不容發之際逃出一個是一個，如果過于危險，我跟你們一起死亡沒有意義；如果沒有危險，我不管你們你們也沒有危險，何況你們是十七，十八歲的人了！”這或許是我的自我開脫，但我沒有絲毫的道德負疚感，我還告訴學生：“我也決不會是勇斗持刀歹徒的人！”話雖這么說，下次危險來臨的時候，我現在也無法估計自己會怎么做。我只知道自己在面對極權的時候也不是沖在最前面并因而進監獄的人。
這時我開始關心起成都的家人以及小狐和李玉龍的安危，但一開始手機沒有信號，顯然因為停電，機站也無法正常工作，過了一會兒手機有了信號，也許機站啟動了備用發電設備。但這時打電話的人太多了，我的電話根本打不出去，別人的電話也是同樣。水、電、通訊和交通中斷，我們只好靜靜地呆在操場里等待，一些學生甚至在如此緊張的時候踢起了足球，我也穿著登山鞋加入了進去，這個時候我們需要以這樣的從容態度來緩解內心的緊張慌亂！就這樣一直等到下午五點，才有老師用微型收音機收聽到德陽廣播電臺的廣播：7•8級地震，震中在汶川！跟唐山大地震震級一樣！大家目瞪口呆！而震中距離都江堰又如此之近！大家猜測道：“汶川肯定被洗白了！”這時我的一個學生面色沉重，因為他的父母兄弟等親人都在汶川縣城，這時我們還不知道震中是在汶川境內的映秀而不是汶川縣城腳下！不知道都江堰其實比汶川縣城距震中還近！而汶川跟外面完全失去了通訊聯絡，交通也完全中斷！這個學生告訴我：“汶川經常地震，前年還發生過6•5級地震，但除了一些老房子汶川的房屋都是按照七級防震修的，因此沒有事。但這次都江堰就比前年的汶川地震厲害……”說到這里，這個學生幾近哽咽無語！這時我才想起寢室辦公室都肯定不能睡了，晚上難道住操場？那也得棉被和衣服啊！如果我回成都，那也需要錢啊！我饒開樓房心驚膽戰地回到我的寢室，發現水桶已經從飲水機上被震下來了，放在凳子上的衣服也被震了幾件下來，手忙腳亂之中我只拿了錢卻忘了拿衣服被子，因為我住的宿舍是修了十六年的房子，洗漱間的墻體和房間的墻體之間早就裂開了一條大縫！所以出來之后我就再也沒有勇氣回寢室了！
之后我又到前操場閑逛，發現小學部和幼兒園的學生全在那里。卿校長也正在那里，于是我過去跟他聊天。我說：“在我印象中，光亞學校的房子不怎么結實啊！怎么一間都沒有倒？”卿校長多少有一些得意地回答：“我們學校的房子修得像碉堡，怎么會倒？我是包工不包料！那些包工頭都跟我爭，要包工包料，但我堅決不干，我把材料買好！工錢我可以給多點，房子是現澆鑄的！地面和墻壁都連在一起！修好我們用儀器檢查過鋼筋水泥的含量！”原來他也并不是有先見之明，只不過是沒有偷工減料而已，并沒有什么特別的質量保證和防震設計！這樣我放心了，連光亞學校的看起來不見得很好的房子都沒有倒，那其他地方也不見得有多大問題。這時我陸續收到了郭初陽、呂棟和蘿卜坑的詢問安危的短信，并且都回復成功，另外給李玉龍的短信也發送成功了并收到了回復，知道他和小狐都沒事。這時我才想起，我老家的母親和兄長姐姐也可能看到都江堰發生地震的新聞而擔心，應該給家里一個電話，這時只有座機還可以通，但打的人太多，我等了好久也沒等到機會，只好放棄！這時一個步行到市內觀察了情況回來的學生說：“都江堰市內挨得慘，百分之二十的房子塌了！光亞學校的房子這次真是經受住了考驗！”學校的老師學生一直對光亞學校的房子建筑質量有微詞，經過這次地震之后，卻不禁對卿校長和他的光亞學校的房子刮目相看！
這時在成都的校長夫人也回來了，她說：“成都沒事，但都江堰聚源中學教學樓塌了，十八個班的學生埋在下面，死了幾百人，教育局長跪在那里哭！”又有從聚源鎮回來的光亞學校附近居民說：“當時我正在逛商店，跑得快，街道兩邊的房子瞬間全部倒塌了，我從死尸上跑過，太可怕了！”又有光亞學校學生家長說：“看來多交一點錢質量就好一點，我的孩子在光亞就沒事！”
從下午五六點鐘開始，都江堰和成都的一部分學生家長就陸陸續續來到了學校把孩子接回去。我也于九點多搭乘學生家長的車回成都，都江堰的交通堵得一塌糊涂，挖掘機，救護車都沒法順利前進，因為亂竄車道的車太多了！光二環路就走了將近一個小時，十點多車終于開上了成灌高速，車跑了一段時間之后我才收到魏勇的短消息：“你還活著就回消息！”我趕緊回復：“我沒事我校沒事，但都江堰情況嚴重！”車開出收費站之后我們發現西沿線已經被用作救災專用通道，車輛從繞城高速繞進城內，然后我打的直接回到家里，家里空無一人，之前我已經收到老婆發來的短消息，知道他們已經避到了附近的華德福學校的空地上，于是我拿了銀行卡之后又迅速趕到了華德福學校，發現學校已經搭起兩頂大帳篷和十幾頂小帳篷，而我的女兒也已經在她的小車上入睡！老婆則正和一些華德福老師和學生家長圍坐著聊天,我的突然出現讓老婆感到驚喜，因為地震之后我的電話一直打不通，她一直很為我擔心！當晚我睡在華德福學校的校車上，身體不得舒展，關著車門感到悶，開著車門又有蚊子，總之是睡得不舒服。半夢半醒之間，又有兩次感覺到車在明顯地搖晃，因為是在室外，沒有心理負擔，我沒有作出任何反應。
等到六點多，小姨來叫我，說她姐一夜沒睡，因為對環境的不適應，因為蚊蟲不斷地叮咬，小家伙不斷地醒來，不斷地哭。我們只好趕緊回家。但這個時候大家都已經成了驚弓之鳥，對地震的反應到了風聲鶴唳，草木皆兵的地步。我隨時盯著飲用水桶和茶杯，看水是否晃動，坐在沙發上感覺到沙發動了一下，我就會神色鄭重地說：“剛才好象又動了！”并準備起身要叫大家跑！實際上杯中水晃動的余震一天之內就有好多次，吊燈晃動的較大余震就有兩次！我們已經收拾好衣服，買好干糧，拿著雨傘，站在了門口，隨時準備沖下去，但終于沒有沖出去，而很多人已經沖出去！因為在外面睡覺太不舒服了，所以13日晚上我們就干脆睡在家里，但由于擔憂小家伙，我一直非常警醒，根本就沒睡好。我自己跑起來很快，但如果抱著小家伙呢，那就未必！而且慌亂中很可能摔跟頭，所以必須反應快才能爭取時間，大意不得！實際上我推斷，余震不可能超過5•12的震級，既然5•12成都都沒危險，那么之后的余震成都就肯定沒危險。但從來沒有經歷過如此猛烈地震的成都市民顯然都嚇壞了，他們制造出來的緊張氣氛也感染了我！我也跟著緊張不已！這一天中午又接到李勇的短消息，通知說趕緊儲水，因為都江堰化工廠泄露，成都的水源已經被污染！于是大家又手忙腳亂地找出壇壇罐罐來儲水！我想水不能用怎么得了？于是趕緊叫送水公司送五桶水，結果他們那里已經只剩兩桶水了！而商場里人們也正在搶購礦泉水！這時我已經考慮是否撤回老家隆昌或者干脆撤離到老婆兄弟所在的昆明！打開電視，電視臺正反復辟謠，說沒有華工廠泄露這回事，成都的用水沒有問題！照理說我該放心了，但由于我黨說謊成性，就算它這次說的是真話我也不敢相信，于是一個電話直接打到正在都江堰的卿光亞校長那里，他說：“沒有化工廠泄露，是煤氣爆炸引發火災！”我這才放心了！
一連兩天沒有吃到舒服的飯菜，十四日上午我終于用心做了一頓三菜一湯，熱氣騰騰，色香味俱全的菜已經做好擺在桌上，而番茄蛋花湯也快燒好了，這時卻突然接到小狐的電話，說一到兩點之間有大的地震，通知我趕緊撤出，我一看時間已是一點十六分，大地震隨時可能發生，我馬上把火關了就就叫大家趕緊走！老婆卻還對美味戀戀不舍！而小姨的五歲小兒子則舍不得剛煮好才吃了一兩個的湯圓！我哭笑不得，與生命相比，一頓美餐一碗湯圓算什么？真要是突然發生破壞性地震，這樣婆婆媽媽還來得及啊？女人和小孩一樣非理性和缺乏決斷！匆匆趕到華德福，那里又已經匯集了不少學生和家長。天空下著小雨，我們就一直坐在大帳篷下面，因為很多小孩在那里吵鬧，小家伙一直睡不好，好象心情很郁悶！過了一會兒，我們感覺到了兩次較為明顯的晃動。我估計震中震級是五六級左右，對震中地區的人來說依然需要擔心，但震級從震中到成都一般要衰減兩級，也就三四級吧，有什么問題呢？大家實在是太恐慌了。由于晃動過于輕微，我們甚至判斷大的地震還沒到來，一直等到下午五點多，我和老婆終于決定回家了。因為就算我們可以忍受這樣的環境，小家伙已經無法忍受了。十四日晚上仍然鼓起勇氣睡在家里，顧慮到家里人尤其小家伙，我依然隨時保持警惕，依然在半夢半醒之間，這時我才感覺到，我關心家人尤其關心自己的女兒遠勝過我的學生！當晚十一點鐘左右，又發生了一次較強震，住在我家里的三個不到一歲小孩的母親反應神速，都抱著小孩沖出了房間，而同一個小區的其他人已經基本都下樓了。我一看震動已經逐漸平息，就叫大家別出去，但我不放心，就叫他們放心睡，我一個人坐在客廳里守夜，就這樣熬了一個通宵。以后幾天就在這樣的驚惶中度過，連日來的緊張擔憂，徹夜不眠，我感到疲憊不堪。我感覺，恐怕大地震還沒有來，而我們自己已經崩潰了！真是對即將到來但卻不知什么時候到來的恐懼的恐懼才是最恐怖的！十七日晚上我開始放心睡覺，十八日那天我甚至已經很放心了，不再因自己的凳子動了一下就疑神疑鬼，眼睛隨時盯著水杯！當天晚上我已經睡得非常舒服，感覺到精力已經恢復大半了。那知晚上十來點鐘，又看到小區里的人紛紛往外逃竄，并說：“電視里通知，今明兩天有六到七級余震！”我趕緊打開電視一看，果然電視里正反復播放緊急通知！好多朋友也打來電話通知，氣氛一下子顯得非常緊張！我又冷靜地進行分析，我說“顧名思義，余震區是指發生余震的地區，而成都顯然不在余震區，既然如此，就不應該擔憂！”老婆則堅持要出去，她說：“電視里又沒說成都除外！你又不是地震專家！”考慮到家里住著三個小孩子，為了他們的安全，我終于還是決定大家一起出去，這時大街上已是一片混亂！這天晚上又是在華德福校園里過夜！而小家伙則顯得很興奮，幾乎一夜沒睡，并哇拉蛙拉地不知發表些什么感想！睡在旁邊的華德福外籍教師提醒小聲一點，沒想到這小家伙卻更加大聲地“哇啦哇啦哇啦哇……”大家都笑了起來！小孩子是不知道事情的嚴重性的，他們只是覺得好玩！這天晚上又是在車上睡了三四個小時，將近十天的緊張疲憊，我的身體終于拖垮了，鼻塞頭疼，顯然是得了重感冒！幸運的是，地震似乎終于過去了！接下來的時間地震的頻度和強度都在下降，也許可以逐漸安心了吧？