編譯:朱長超
這是愛因斯坦在柏林物理學(xué)會舉辦的紀(jì)念麥克斯·普朗克60歲生日演講會
上的演講。 ——編者注
在科學(xué)的神殿里有許多樓閣,住在里面的人真是各式各樣,而引導(dǎo)他們到
那里去的動機(jī)也各不相同。有許多人愛好科學(xué)是因為科學(xué)給他們以超乎常人的
智力上的快感,科學(xué)是他們自己的特殊娛樂,他們在這種娛樂中尋求生動活潑
的經(jīng)驗和對他們自己雄心壯志的滿足。在這座神殿里,另外還有許多人是為了
純粹功利的目的而把他們的腦力產(chǎn)物奉獻(xiàn)到祭壇上的。如果上帝的一位天使跑
來把所有屬于這兩類的人都趕出神殿,那么集結(jié)在那里的人數(shù)就會大大減少,
但是,仍然會有一些人留在里面,其中有古人,也有今人,我們的普朗克就是
其中之一,這也就是我們所以愛戴他的原因。
我很明白在剛才的想象中被輕易逐出的人里面也有許多卓越的人物,他們
在建筑科學(xué)神殿中做出過很大的也許是主要的貢獻(xiàn);在許多情況下,我們的天
使也會覺得難以決定誰該不該被趕走。但有一點(diǎn)我可以肯定,如果神殿里只有
被驅(qū)逐的那兩類人,那么這座神殿決不會存在,正如只有蔓草就不成其為森林
一樣。因為對于這些人來說,只要碰上機(jī)會,任何人類活動的領(lǐng)域都是合適的:
他們究竟成為工程師、官吏、商人還是科學(xué)家,完全取決于環(huán)境?,F(xiàn)在讓我們
再來看看那些得到天使寵愛而留下來的人吧。
他們大多數(shù)是沉默寡言的、相當(dāng)怪僻和孤獨(dú)的人,但盡管有這些共同特點(diǎn),
他們之間卻不像那些被趕走的一群那樣彼此相似。究竟是什么力量把他們引到
這座神殿中來的呢?這是一個難題,不能籠統(tǒng)地用一句話來回答。首先我同意叔
本華所說的,把人們引向藝術(shù)和科學(xué)的最強(qiáng)烈的動機(jī)之一,是要逃避日常生活
中令人厭惡的粗俗和使人絕望的沉悶,是要擺脫人們自由變化不定的欲望的桎
梏。一個修養(yǎng)有素的人總是渴望逃避個人生活而進(jìn)入客觀知覺和思維的世界—
—這種愿望好比城市里的人渴望逃避熙來攘往的環(huán)境,而到高山上享受幽寂的
生活。在那里透過清凈純潔的空氣,可以自由地眺望、沉醉地欣賞那似乎是為
永恒而設(shè)計的寧靜景色。
除了這種消極的動機(jī)外,還有一種積極的動機(jī)。人們總想以最適合于他自
己的方式,畫出一幅簡單的和可理解的世界圖像,然后他就試圖用他的這種世
界體系來代替經(jīng)驗的世界,并征服后者。這就是畫家、詩人、思辨哲學(xué)家和自
然科學(xué)家各按自己的方式去做的事。各人把世界體系及其構(gòu)成作為他的感情生
活的中樞,以便由此找到他在個人經(jīng)驗的狹小范圍內(nèi)所不能找到的寧靜和安定。
在所有可能的圖像中,理論物理學(xué)家的世界圖像占有什么地位呢?在描述各
種關(guān)系時,它要求嚴(yán)密的精確性達(dá)到那種只有用數(shù)學(xué)語言才能達(dá)到的最高的標(biāo)
準(zhǔn)。另一方面,物理學(xué)家必須極其嚴(yán)格地控制他的主題范圍,必須滿足于描述
我們經(jīng)驗領(lǐng)域里的最簡單事件。對于一切更為復(fù)雜的事件企圖以理論物理學(xué)家
所要求的精密性和邏輯上的完備性把它們重演出來,這就超出了人類理智所能
及的范圍。高度的純粹性、明晰性和確定性要以完整性為代價。但是當(dāng)人們膽
小謹(jǐn)慎地把一切比較復(fù)雜而難以捉摸的東西都撇開不管時,那么能吸引我們?nèi)?
認(rèn)識自然界的這一渺小部分的,究竟又是什么呢?難道這種謹(jǐn)小慎微的努力結(jié)果
也夠得上宇宙理論的美名嗎? 我認(rèn)為,夠得上的。因為,作為理論物理學(xué)結(jié)構(gòu)
基礎(chǔ)的普遍定律,應(yīng)當(dāng)對任何自然現(xiàn)象都有效。有了它們,就有可能借助于單
純的演繹得出一切自然過程(包括生命過程)的描述,也就是它們的理論,只
要這種演繹過程并不超出人類理智能力太多。因此,物理學(xué)家放棄他的世界體
系的完整性,倒不是一個什么根本原則問題。
物理學(xué)家的最高使命是得到那些普遍的基本定律,由此世界體系就能用單
純的演繹法建立起來。要通向這些定律,沒有邏輯推理的途徑,只有通過建立
在經(jīng)驗的同感的理解之上的那種直覺。由于這種方法論上的不確定性,人們將
認(rèn)為這樣就會有多種可能同樣適用的理論物理學(xué)體系,這個看法在理論上無疑
是正確的。但是物理學(xué)的發(fā)展表明,在某一時期里,在所有可想到的解釋中,
總有一個比其他的一些都高明得多。凡是真正深入研究過這一問題的人,都不
會否認(rèn)唯一決定理論體系的實際上是現(xiàn)象世界,盡管在現(xiàn)象和他們的理論原理
之間并沒有邏輯的橋梁;這就是萊布尼茨非常中肯地表述過的“先天的和諧”。
物理學(xué)家往往責(zé)備研究認(rèn)識論的人沒有足夠注意這個事實。我認(rèn)為,幾年前馬
赫和普朗克的論戰(zhàn),根源就在這里。
渴望看到這種先天的和諧,是無窮的毅力和耐心的源泉。我們看到,普朗
克就是因此而專心致志于這門科學(xué)中的最普遍的問題,而不是使自己分心于比
較愉快的和容易達(dá)到的目標(biāo)上去的人。我常常聽說,同事們試圖把他的這種態(tài)
度歸因于非凡的意志和修養(yǎng),但我認(rèn)為這是錯誤的。促使人們?nèi)プ鲞@種工作的
精神狀態(tài),是同宗教信奉者或談戀愛的人的精神狀態(tài)相類似的,他們每日的努
力并非來自深思熟慮的意向或計劃,而是直接來自激情。我們敬愛的普朗克今
天就坐在這里,內(nèi)心在笑我像孩子一樣提著第歐根尼的風(fēng)燈鬧著玩。我們對他
的愛戴不需要作老生常談的說明,我們但愿他對科學(xué)的熱愛將繼續(xù)照亮他未來
的道路,并引導(dǎo)他去解決今天理論物理學(xué)的最重要的問題。這問題是他自己提
出來的,并且為了解決這問題他已經(jīng)做了很多工作。祝他成功地把量子論同電
動力學(xué)、力學(xué)統(tǒng)一于一個單一的邏輯體系里。