那時(shí)候的天空藍(lán)多了，藍(lán)得讓人老念著那大海就在不遠(yuǎn)處好想去……那時(shí)候的體液和淚水清新如花露，人們比較愿意隨它要落就落……那時(shí)候的樹……存活得特別高大特別綠，像赤道雨林的國(guó)家。
——朱天心《古都》
說(shuō)起來(lái)這部片子應(yīng)該很合我一向的觀影胃口：有關(guān)被拉回的記憶，有關(guān)短促的青春，有關(guān)最初的愛戀，有關(guān)遺失的美好。更重要的是，它的導(dǎo)演行定勛，曾長(zhǎng)期做
巖井俊二的副導(dǎo)演，攝影也是巖井俊二的御用攝影師筱田升，巖井所有作品都出自他鏡下，其濃烈的個(gè)人風(fēng)格儼然已經(jīng)成為日式青春電影的標(biāo)準(zhǔn)色調(diào)，《在世界的中
心呼喚愛》是筱田去世前最后一次掌鏡之作。
那么在進(jìn)入影像之前，我對(duì)它的首要期待便是尋找?guī)r井式青春電影的影子。原諒我的先入為主，因
為委實(shí)對(duì)于巖井所營(yíng)造的青春影像世界有一種近乎偏執(zhí)的迷戀。果然，影片的一開始，就沒有令人失望。一盤從角落里翻出的錄音帶拉開的故事的回憶門。典型的
《情書》式開頭。于是不出所料，一場(chǎng)唯美的少年之戀推搖出場(chǎng)。80年代末的日本，青澀懵懂的少年，甜美可人的女孩子，素凈整潔的日式街道，夕陽(yáng)西下的海
岸，午夜的廣播節(jié)目，互相交換的錄音帶，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的鋼琴聲，老照相相館里祖父輩的愛情，摩托車上的飛如風(fēng)馳，小島的旅行探險(xiǎn)，藍(lán)天，白云，浪花，笑靨，一
切都是剛剛好，最初的樣子，朝露般清澈，飛鳥般悠然。人物和風(fēng)景都呈現(xiàn)在一種輕微曝光過(guò)度的色調(diào)和光線中，輪廓分明，籠著淡淡的天光，這是巖井式影片常見
的手法，用一種近乎于非現(xiàn)實(shí)的影調(diào)來(lái)映襯青春中的不安，悸動(dòng)，無(wú)緣無(wú)故的歡喜與憂傷，永遠(yuǎn)消耗不盡的力氣與勁頭。滿滿漫漫的日子攥在手上，是理所當(dāng)然也必
須用來(lái)?yè)]霍的。
年少歲月，健康和青春一樣是銳利的。這是一段向上的生命時(shí)光，從“生”里面走出來(lái)，離“死”還有好長(zhǎng)好長(zhǎng)的時(shí)月，
可以驕傲的昂首闊步。可是又將步向何方？誰(shuí)也不知道。編劇當(dāng)然不可能讓電影里的少年如我們一般人稀松平常白開水般的青春，一笑而過(guò)，驀然長(zhǎng)大。成長(zhǎng)中最冷
暗的遭遇是什么，莫過(guò)于猝不及防的死亡。當(dāng)少女亞紀(jì)在高高的山坡上，在凜凜的海風(fēng)中，猝然昏倒時(shí)，臉上還定格著荔枝蜜一樣的笑。我知道，故事將有一個(gè)怎樣
庸俗卻定然賺人眼淚的走向。白血病的橋段不是任誰(shuí)都可以運(yùn)用自如的，用的好就會(huì)再次抵中人性善良的弱點(diǎn)和對(duì)悲情的天然嗜好，更何況是日本這個(gè)最善于也最癡
迷于凄離美的民族。
如何積聚眼淚，最好的辦法莫過(guò)于制造細(xì)節(jié)。看似不著痕跡，但每一處都深深切中要害。兩個(gè)少年在照相館里拍一張
提前的婚紗照，因?yàn)閬喖o(jì)說(shuō)我太害怕別人會(huì)忘記自己，定格的鏡頭里朔太郎已經(jīng)悲傷到僵住了表情，亞紀(jì)卻反而鎮(zhèn)靜許多，她恬然的微笑宛若一個(gè)真正的五月新娘。
朔太郎給亞紀(jì)送來(lái)結(jié)婚登記表，兩個(gè)人隔著無(wú)菌室的玻璃親吻。亞紀(jì)在最后一盤錄音帶里告訴太郎：我喜歡上你，是看到你在天臺(tái)上吃面包嘴里塞滿東西的樣子，很
可愛。喜歡原來(lái)可以如此簡(jiǎn)單。29號(hào)臺(tái)風(fēng)刮起的雨夜里，朔太郎來(lái)接亞紀(jì)，他要帶她去夢(mèng)想中的澳大利亞艾爾斯巖，對(duì)于亞紀(jì)來(lái)說(shuō)，那里就是世界中心。但是最終
還是沒有走成，當(dāng)亞紀(jì)倒在太郎的懷里絕望的說(shuō)：“我再也去不了。”時(shí)，我可以聽到很多顆易感的心為之顫動(dòng)，淚珠碎掉地上的聲音。對(duì)，你明知道這是煽情，卻
還是心甘情愿被它煽到。
成年后的朔太郎依然無(wú)法忘記那段刻骨的初戀，當(dāng)他再次站在中學(xué)的體育館里，重新聆聽少女亞紀(jì)錄給他的磁
帶，所有的記憶轟然從角落里翻飛出來(lái)，一樣都未曾忘記。甚至對(duì)著老同學(xué)打來(lái)的電話放聲哭泣。他始終無(wú)法相信亞紀(jì)的離去，正如他無(wú)法相信那些記憶都不算數(shù)一
樣。這是曾經(jīng)愛過(guò)的印記，只有經(jīng)歷過(guò)的人才能體會(huì)。也許是因?yàn)樗钌羁痰膼矍橛洃浟粼诹松倌陼r(shí)代，所以比較無(wú)法釋懷。倘若年長(zhǎng)一些再去愛，或許不會(huì)痛的那
么久，成年人的遺忘功能通常比較強(qiáng)，他們有太多事情要顧及和奔忙，所以愛變得沒有那么重要。而對(duì)于少年來(lái)說(shuō)，愛是全部，愛是唯一。就像少女亞紀(jì)一直疑惑的
問題：如果有一天，深愛的人永遠(yuǎn)的離我遠(yuǎn)去，我該如何面對(duì)失去，如何面對(duì)余下的生活與情感呢？這也是青春電影之所以動(dòng)人的原因所在：它是純粹的，空中樓閣
的，卻又彌足珍貴，一去不回的。
當(dāng)然始終糾纏于過(guò)去絕不是商業(yè)電影所能夠接受的結(jié)尾。影片的最后，朔太郎和她的未婚妻（也是少年
時(shí)代幫他傳遞亞紀(jì)錄音帶的小女孩）終于來(lái)到澳大利亞，亞紀(jì)夢(mèng)想中的世界中心，將她的骨灰撒在了無(wú)邊沙漠的風(fēng)里。那一刻，仿佛有一個(gè)熟悉輕盈的女孩子的聲音
在說(shuō)：“很高興我遇到了你，再見。”
然后鏡頭漸漸拉遠(yuǎn)，平井堅(jiān)溫暖如斯的歌聲響起，黑場(chǎng)，字幕。少年的夢(mèng)做完了，拍拍身上的塵
土，回到生活中去。是的，那些記憶都還算數(shù)，但都封存到了錄音磁帶里，被流光悄然覆蓋。而現(xiàn)在，我們聽歌都用MP3,MD了，它們有個(gè)功能是可以隨時(shí)刪
減，于是很多記憶還沒來(lái)得及留下烙印，就被新的記憶取代了。
當(dāng)我們老去在光影奔騰的歲月里，倘若沒有自己的記憶，那惟有倚靠影像取暖。《在世界的中心呼喚愛》不是一部深刻的影片，但它用俗套的劇情取得巨大商業(yè)成功的同時(shí)，的確也為你我蒼白的青春留下了幾許可以告慰對(duì)照的回憶。
