路口的綠燈亮起來，張士豪的自行車輕巧地沖出車流，迎風(fēng)疾馳，花襯衫獵獵飛舞。就在那時(shí)候，水一樣的鋼琴聲淌出來，流動(dòng)在綠意盈盈的臺(tái)北夏天，流動(dòng)在孟克柔關(guān)于藍(lán)色大門的旁白里：三年，五年，或者更久以后，我們會(huì)變成什么樣的大人呢，是體育老師，還是我媽？
這個(gè)夏天簡直叫人嫉妒。天那么藍(lán)，海那么清，風(fēng)那么柔，年輕的人們那么漂亮美好，符合我們對(duì)青春的一切經(jīng)驗(yàn)或者想象。
——這一切真叫我既開心又難過。
［一］純凈海灘 像所有那個(gè)年紀(jì)的好朋友一樣，林月珍和孟克柔翹體育課跑到樹蔭下聊天，幻想，并在體育老師過來的時(shí)候一起裝瘸。林月珍給孟克柔看自己偷偷搜集的有關(guān)張士豪的一切；叫她戴上自己偷拍張士豪的照片扮演他；叫她跟她一塊去偷看張士豪游泳；叫孟克柔去幫她表白，卻在知道答案之前跑得無影無蹤；叫孟克柔去幫她送信，卻在她給張士豪的信里留了孟克柔的名字。
這執(zhí)著而膽小如鼠的青春。
你想干嘛？
我是游泳隊(duì)吉他社的，長得還不錯(cuò)啊。我有什么不好。
你到底想干嘛？
就是追你啊。
這簡單而淳樸熱烈的青春。
林月珍一遍又一遍地用張士豪的自來水筆寫他的名字，以為等墨水寫完，他就會(huì)愛上自己。
張士豪每天都到孟克柔家開的水餃店吃夜宵，吃完總要對(duì)著孟家陽臺(tái)，假想孟克柔在那，說，我吃飽回家了喔。
我想，孟克柔和張士豪感情最美好的時(shí)候并不是那一吻（盡管那吻非常美好），而是在純凈海灘上一塊聽歌踏浪，害羞地牽手，說些有的沒的。
我始終記得《晃晃悠悠》里那個(gè)叫陸然的人，以及他夢想中的純凈海灘。十七八歲的感情，就像那個(gè)海灘一樣，純凈透明，無可挑剔，幾乎是這世上最美好的東西。
可是這東西我已經(jīng)沒有掉了。我們中的大多數(shù)人都沒有掉了。不光是沒有掉了，就連當(dāng)初是否有過，也是值得懷疑的一件事。
所以藍(lán)色大門更像是安慰我們的青春。它幾乎屏棄了所有與美好無關(guān)的干擾，只讓青春定格在那個(gè)美妙的夏天。它的這種單純干凈，讓它看起來更像是一個(gè)懷著美好愿望的禮物，獻(xiàn)給我們每個(gè)人記憶中、或者夢想中的青春。
［二］青春記憶總是與自行車有關(guān) 自行車幾乎穿行在藍(lán)色大門的每個(gè)鏡頭中。我特別喜歡片尾他們騎著自行車在馬路上互相追逐的鏡頭，肆無忌憚，快樂得像兩只滑翔的小鳥。
青春記憶似乎總是與自行車有關(guān)。這青春期的恩物，它輕快而無拘無束，卻滿載了我們所有的歡喜憂傷。米蘭坐在馬小軍的自行車上穿過白楊樹大道以示純潔之愛；衛(wèi)紅奮力地蹬著自行車，車后拖著一頂降落傘，風(fēng)把傘撐得滿滿的，仿佛一朵巨大的花；小貴和小堅(jiān)輪流在北京城里騎那輛十七歲的單車。
初中時(shí)候喜歡一個(gè)溫柔好看的女孩子，但是一直沒曾說過，也不知道她的心思。畢業(yè)前班級(jí)郊游，大家說好是男生帶女生。于是早上我特意跟同桌換了那種28寸的老自行車，和幾個(gè)男生一起騎到她們面前。她在她們里面，卻好像看不見我的樣子。我那么著急，生怕別的女孩子跑過來；又偏偏開不了口，在那么多姑娘們面前招呼她一個(gè)人過來。
可是一切都順理成章。她什么也沒有說，什么也不用說，就默默地走過來，輕盈地跳上我的后座，仿佛之前商量好的一般。那一霎那的感覺，如釋重負(fù)，又特別得意，像極了孟克柔為躲開體育老師而跑過去拉張士豪的手時(shí)，后者在同學(xué)面前掩飾不住的得色。
那一整天，好像騎得再遠(yuǎn)再快也不覺得累，就希望能一直那么騎下去，風(fēng)清日麗也好，傾盆大雨也好。
十年過去了。我想，也許我該打個(gè)電話，問問她是不是還留著我送給她的畫。
［三］留下什么，我們就變成什么樣的大人 我們每個(gè)人都以為我們不會(huì)成為自己不希望變成的那樣。可是到后來我們總是憂傷地發(fā)現(xiàn)，象許多別的人一樣，在成長過程中，我們不可避免地改變了許多初衷也忘記許多心愿，我們已經(jīng)勢不可擋地成為了我們本不希望的那樣。
就像那個(gè)體育老師，他的從前，何嘗不可能就是張士豪呢。
今天我們的所有模樣，都是由那些青春沉淀而來。那時(shí)候最好的和最壞的東西，都留下來了，刻骨銘心，無可磨滅。
［四］所有的風(fēng)只向她們吹，所有的日子都為她們破碎 我熱愛孟克柔，熱愛桂綸美。我熱愛她的講義氣，熱愛她的眼神，熱愛她的笑容，我甚至特地去找《地下鐵》里她的鏡頭。但是我最熱愛的還是她的港臺(tái)腔——
體育館表白后，林月珍卻不見了。“月珍……月珍，林月珍，出來啦！”
去找那個(gè)在孟克柔桌上寫“惡心”的女生算賬后，林月珍說，我還以為你要打人呢，孟克柔說，“膽小鬼……”
這些話簡直跟藍(lán)色大門里的配樂一樣的好聽。作為在臺(tái)灣海峽附近生活了五年的胡建仁，我必須坦白我的這種熱愛，哪怕因此得罪全天下的姑娘。
前幾天騎車回家的時(shí)候，偷聽前面兩個(gè)放學(xué)的中學(xué)生說話，一聽之下，登時(shí)呆立當(dāng)?shù)兀镁脹]能回過神來。
其時(shí)甲生問乙生，哎那你是哪一年的。答說，九三年的。那你比我小啊，我九二年的。
九二年，九三年，仿佛就在昨天。那時(shí)老夫還是一個(gè)玉樹臨風(fēng)的初中生，拼命發(fā)育，正要開始亂搞男女關(guān)系。一不留神，當(dāng)時(shí)還沒有的這兩個(gè)人，竟然也已到了這把年紀(jì)，并膽敢騎在我的面前，媽的，真是情何以堪。
——就在那一刻，我終于意識(shí)到，我身后的藍(lán)色大門已經(jīng)永遠(yuǎn)關(guān)上了，無路可退，無可挽回。