也許在我們傳統(tǒng)的觀念里，寫(xiě)十四五歲少年的故事理所當(dāng)然是對(duì)青春的贊歌，再加上《情書(shū)》的名頭實(shí)在太大，所以電影節(jié)上用“豆蔻年華”這個(gè)名字，多少使觀眾產(chǎn)生了一點(diǎn)錯(cuò)覺(jué)，以為又是一部巖井俊二式追憶似水年華這種唯美的電影。但事實(shí)證明并非如此，還是它原來(lái)的名字“關(guān)于莉莉周的一切”更能包容導(dǎo)演所想講的話。
其實(shí)莫不如說(shuō)是一部二十一世紀(jì)初的“青春殘酷物語(yǔ)”，相對(duì)于大島渚在上個(gè)世紀(jì)六十年代的作品，這個(gè)故事更加令我們觸目驚心，因?yàn)樵谖覀冎袊?guó)九十年代也出過(guò)這么一部?jī)?nèi)容上有一定相近之處的杰出電影《牯嶺街少年殺人事件》。這樣不約而同的選擇多少有些讓我們的心頭不禁惶惶然，青春真的不再是單純而美好的了嗎？這一切又是由誰(shuí)造成的？
每看完一部好的電影，我經(jīng)常會(huì)產(chǎn)生一種恍惚的虛脫感，一種對(duì)自己真實(shí)生活狀態(tài)的懷疑，一種對(duì)自己所追求的價(jià)值的質(zhì)疑。或者，這正是電影真正令我著迷的地方，使我在某種程度上保持著清醒，雖然很難說(shuō)這種清醒給我?guī)?lái)更多的是快樂(lè)還是痛苦，但是我想我愿意這么清醒著，不至于陷入不自覺(jué)的麻木。
自我的崩潰
青春的痛苦往往來(lái)自于過(guò)于敏感甚至是超出常人的悟性。星野絕對(duì)是個(gè)聰明優(yōu)秀的孩子，但這也完全不能和無(wú)憂無(wú)慮對(duì)等，他承受的壓力也許遠(yuǎn)比普通孩子要多的多。一個(gè)人從孩提時(shí)代開(kāi)始接受家長(zhǎng)、社會(huì)的教育一直成長(zhǎng)到少年終于要漸漸形成自己對(duì)這個(gè)世界的看法，在這個(gè)成長(zhǎng)的邊緣時(shí)刻往往會(huì)面對(duì)一次對(duì)成人世界信心的崩塌。這個(gè)過(guò)程和導(dǎo)致的結(jié)果因人而異，而一個(gè)聰明敏感的孩子很可能因?yàn)榭嗫嘧穼](méi)有答案而走上極端。星野在經(jīng)歷了家庭的破碎、體驗(yàn)了生命的無(wú)常之后，過(guò)去一直在他身體里面支撐著整個(gè)精神世界的某根弦，承受了過(guò)多的張力之后在一個(gè)突然的時(shí)刻、無(wú)征兆的，斷裂了。這完全摧毀了星野正常的人格，毀掉雄一的CD 讓他在眾人面前自慰、逼迫同班女生賣淫、指使手下強(qiáng)暴久野這些種種幾近變態(tài)而可怕的行為，是他對(duì)這個(gè)世界失去信心之后無(wú)知的反擊。他內(nèi)心的痛苦比任何一個(gè)人更甚，只要看他在荒涼的曠野上窮盡全身力氣但仍然無(wú)濟(jì)于事的吶喊就能感覺(jué)到那份絕望了。
星野的突變自然影響了雄一，他幾乎將比自己優(yōu)秀許多的星野看作一個(gè)偶像。所以星野的崩潰也同時(shí)使雄一崩潰，只是他的崩潰是內(nèi)在的、無(wú)聲的、緩慢的，這也意味著一種更強(qiáng)的爆發(fā)正在醞釀。雄一是個(gè)善良的孩子，但是性格十分內(nèi)向而造成無(wú)力的懦弱。所以他試圖幫助被迫賣淫的女生結(jié)交男友而不會(huì)自己挺身而出，他在久野被人撕打強(qiáng)暴時(shí)痛哭流涕而不能上前制止，但就像看著轱嶺街里的小四，我們知道一切不會(huì)就這么結(jié)束，太久的沉默終究會(huì)有驚人的爆發(fā)。
成人世界的缺失
在這部電影里，成人世界的概念十分模糊，不再像以往一樣對(duì)未成年人具有不可低估的影響力。女性角色相對(duì)而言還是正面而善良的，只是對(duì)孩子的成長(zhǎng)無(wú)能為力。星野的母親年輕美麗，但顯然她只能在生活上照顧星野而對(duì)他的內(nèi)心世界無(wú)法了解。年輕女老師在雄一學(xué)習(xí)成績(jī)大幅度下降時(shí)也只能說(shuō)“作為老師我只能鼓勵(lì)你加油”，而不能幫助解決任何實(shí)質(zhì)性的問(wèn)題。也許問(wèn)題就在于是心理上的問(wèn)題而不是實(shí)質(zhì)性的問(wèn)題。
至于父親角色則完全缺失，雄一是隨著母親再婚跟到新家庭的，連姓也改變了，這不能說(shuō)對(duì)他沒(méi)有影響。而星野的家庭也看不到父親，只從別人的嘴里模糊地提到一句他們家的工廠被火燒了家就散了，父親也許離開(kāi)了家，也許承受不住失敗自殺了也是有可能的。這不禁讓我想起《搏擊俱樂(lè)部》里布拉德·彼特坐在澡盆里對(duì)愛(ài)德華·諾頓說(shuō)的話：“我們都是被女人養(yǎng)大的，再找一個(gè)女人就可以解決問(wèn)題了嗎？”可見(jiàn)成長(zhǎng)的問(wèn)題是存在于整個(gè)人類社會(huì)的。至于片中出現(xiàn)的兩個(gè)中年男人則都是道貌岸然、接受女中學(xué)生援助交際的猥瑣形象，這樣的成年人你讓孩子怎么去信任？
莉莉周到底代表什么？
莉莉周或許是虛幻或許是真實(shí)，“以太”則是虛擬的真實(shí)世界。莉莉周是雄一他們?cè)?#8220;以太”的世界里尋找到的寄托，僅僅是一種寄托，因?yàn)闆](méi)有別的可以寄托。而“以太”的真實(shí)是對(duì)現(xiàn)實(shí)世界強(qiáng)烈的諷刺，不存在的世界成為少年拼命去捍衛(wèi)的真實(shí)，存在的世界卻只剩下虛偽和絕望。而少年只是因?yàn)檫€沒(méi)有來(lái)得及被成人世界同化而敏感地感受到了這一切，他們的反抗或者是拋棄最終都是以傷害自我為結(jié)束，對(duì)莉莉周的信任和追求越是狂熱，對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的失望就越深，也可以反過(guò)來(lái)說(shuō)是對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的失望導(dǎo)致他們狂熱地追求莉莉周這一被虛幻至神話的形象，所以這注定了是一場(chǎng)悲劇。
莉莉周是什么？是一望無(wú)際的藍(lán)天下綠得鮮艷的稻田，雄一站在齊腰的稻田里聆聽(tīng)他對(duì)世界的希望；是無(wú)垠的天空里自由飛翔的紅色風(fēng)箏，少女對(duì)著風(fēng)箏說(shuō)我想飛到天上去；是朦朧而明亮的光線下，久野手中流淌出來(lái)的鋼琴曲，久久在耳畔回響揮之不去；是少年對(duì)整個(gè)世界最初和最美的愿望。
好的電影帶給我們更多的往往是悲傷而不是快樂(lè)，因?yàn)楸瘋歉L(zhǎng)久更具穿透的一種力量。我不能忘記那明亮的藍(lán)色天空，不能忘記那安靜的稻田，更不能忘記插入青色蘋(píng)果的刀上流淌下來(lái)的鮮血。也許星野倒在人群中的時(shí)候我們的心里是有微微的快感的，但馬上更占上風(fēng)的感情是憤懣，任何一個(gè)少年都不應(yīng)該以如此極端的方式被迫離開(kāi)這個(gè)世界。成人世界從來(lái)沒(méi)有理會(huì)過(guò)他們的吶喊。
究竟是誰(shuí)殺了那個(gè)男孩？電影只能提出問(wèn)題而不能回答和解決問(wèn)題，能夠做到這一點(diǎn)的永遠(yuǎn)是我們自己。