一封清新雋永的《情書》把一個(gè)唯美純情的巖井俊二帶到了我們面前，原以為他會沿著那條青春偶像劇式的淡雅別致、溫婉動(dòng)人的道路一直走下去，沒想到僅僅隔了一年，一部氣勢磅礴的《燕尾蝶》就向我們展示了巖井俊二的另外一面，呈現(xiàn)出一種與《情書》迥異的風(fēng)格，令人大感驚喜。
《情書》是小巧精致的，而《燕尾蝶》則明顯是一部雄心勃勃之作。巖井俊二試圖通過這部電影表達(dá)他對于后現(xiàn)代城市中人類的精神世界與生活方式的反思和批判，并借此抒發(fā)他的理想觀。
巖井有著相當(dāng)敏銳的都市感，透過東京的華麗喧囂和燈
紅酒綠，他捕捉到了在在物質(zhì)富足的消費(fèi)社會里，人們麻木空虛、為名為利所役的可悲狀態(tài)。他在談及拍攝這部影片的初衷時(shí)，就曾說“環(huán)顧周圍事物，覺得自己得
了萬年無法康復(fù)的疾病……覺得東京好象是一座大醫(yī)院……為這樣的東京而窒息……”，想看看“那些‘外國人‘是否更健康”。于是他為影片建筑了一個(gè)架空的舞
臺——圓都。圓都在現(xiàn)實(shí)中是東京，但它所指稱的則并不完全是東京。它既是東京的一個(gè)鏡像，又站在了東京的反面，它是一個(gè)理想與現(xiàn)實(shí)交界的地方。圓都是一個(gè)
虛構(gòu)的城市，是一座超現(xiàn)實(shí)的樂園。導(dǎo)演在這里抽去了時(shí)代和背景，跨越了語言的界限，在這里“人”被無限放大，人在理想與現(xiàn)實(shí)中的苦苦掙扎被細(xì)致得近乎殘酷
地展現(xiàn)在我們面前，不給我們?nèi)魏味惚艿臋C(jī)會。可以說巖井俊二在此擺脫了青春偶像劇中將理想絕對化的傾向，體現(xiàn)出直面生活的勇氣。
他將攝影機(jī)對準(zhǔn)了一群生活在社會底層的移民，在那個(gè)
被遺忘的角落里，在那狹窄的小巷，破敗的樓房，廢棄的汽車，昏暗的燈光構(gòu)成的落泊的生存空間里，這群人不僅頑強(qiáng)地活著，還擁有了自己的一片“青空”。“青
空”下的生活是困窘而浪漫的，一群在物質(zhì)上極度貧乏的人為自己制造著簡單但真切的歡樂。盡管他們中的大多數(shù)都在與最骯臟的事物打著交道，但在巖井俊二的眼
中，他們卻保持著人類美好的天性。無論是月夜下簡陋而愉快的party，固力果動(dòng)人的淺吟低唱，還是阿龍對固力果的拔刀相助，固力果對鳳蝶的收留、照顧，
都閃耀著一種質(zhì)樸人性的光芒。他們之間的友愛和溫情與人際關(guān)系疏離冷漠的日本主流社會恰成對比，從某種意義上說，他們還維持了一方小小的精神凈土未受污
染。他們真實(shí)而鮮活地存在著，不是被動(dòng)地在夾縫中覓食，而是渴望用理想在生活中刻下自己的痕跡。生命的意義在于對夢想不懈地追求，即使要用鮮血來證明自己
的執(zhí)迷不悔也是一種實(shí)現(xiàn)理想的方式。飛鴻、鳳蝶等人身上自始自終洋溢著勃勃的生機(jī)，執(zhí)著地追求著情感/人生化蛹為蝶，破繭而出的那一刻，他們是渴望飛翔的
“燕尾蝶”，正是這股涌動(dòng)的激情和活力使影片從頭到尾飽含著一種濃濃的詩意。與這片“青空”樂土相對的是，呈現(xiàn)出病態(tài)意象的都市。凝滯呆板的鐵灰色建筑，
嘈雜擁擠的街道，還有形形色色麻木地生存著的都市人：為還債而賣命的夜總會老板，為挖花邊新聞不惜一切手段的女記者……巖井俊二為我們展現(xiàn)了東京鮮亮的外
表下的另一面——一個(gè)畸形的大型聚居區(qū)。傳統(tǒng)的主流社會日本人被塑造成缺乏人性、喪失了理想、終日為金錢名利而奔波忙碌的“病人”，而在底層掙扎奮斗的外
來移民還保持了健康的人格，還沒有遭到異化，還在為那渺小但堅(jiān)定的夢想而呼吸著。巖井用富有感情的筆調(diào)展示了理想巨大的生命力，即便是在看上去最為卑微的
地方，人們也因擁有自己或許微不足道但真切而誠摯的夢而堅(jiān)強(qiáng)地生存著。
然而，圓都不僅僅是“青空”，實(shí)際上它的另一面就是
殘酷但無法躲避的現(xiàn)實(shí)。“青空”絕不是一個(gè)與世隔絕的桃花源，這群移民也絕不是純粹的理想主義者。他們時(shí)時(shí)刻刻面臨著來自“精彩”世界的誘惑，同時(shí)他們也
不能永遠(yuǎn)停留在對理想的憧憬上。于是，影片展現(xiàn)出更為沉重也更現(xiàn)實(shí)的一面：究竟通向理想的“my
way”在哪里？如何為理想在生活中尋找一個(gè)支點(diǎn)？至此，巖井俊二由理想的云端逐漸向生活的地面下墜。當(dāng)幾位主人公在圓都終于淘到了金時(shí)，他們以為自己拿
到了邁向理想的通行證。可事實(shí)是，在鋼筋水泥的森林里，他們失落了那片“青空”；在物欲橫流的社會中，他們迷失了精神家園，理想淪陷在金錢、商業(yè)文明的污
沼中。固力果出名了，但她只是成了賺錢機(jī)器、小報(bào)記者追逐的對象；飛鴻有錢了，但他失去了愛情，背叛了自己的諾言；還有鳳蝶，有了足以買回
“yentown”的財(cái)富，但實(shí)際上她再也無法買回過去。惟有狼朗，或許是因?yàn)槁殬I(yè)關(guān)系，保持著一份超然的冷靜，所以他沒有失去什么。金錢迷幻了人們的雙
眼，讓他們生硬地從那個(gè)真實(shí)的自我中抽離出來，接受社會主流價(jià)值觀的改造，那是一種撕裂的感覺，如同那只被碾碎了翅膀的燕尾蝶。巖井尖銳地指出了瘋狂的物
欲追求對人們靈魂的腐蝕，“金錢”就是當(dāng)今日本人都市病的癥結(jié)所在。
主人公們用生命痛切地感受到了刀鋒般的現(xiàn)實(shí)，感受到
金錢對夢想的腐蝕。當(dāng)他們?yōu)榇烁冻隽税嘿F的學(xué)費(fèi)后，終于得以挽救了那奄奄一息的理想。“燕尾蝶”喻指振翅高飛的理想，盡管要無數(shù)次的奮力掙扎，也還是要飛
行，哪怕是以折翅為代價(jià)。飛鴻終于徹悟了，擁有金錢不代表擁有理想，單純依靠金錢的力量取得的成功，不值得去珍惜，失去的比得到的更多。反而在擺脫了財(cái)富
的束縛后，他感到了片刻的自由。在臨死前，恍恍惚惚中他又在街頭狂奔，驀然回首，那只象征了他的夢想的燕尾蝶出現(xiàn)在眼前。或許這可以算是他對過去的那段美
好時(shí)光眷戀的一眼吧！而鳳蝶則以在胸前刺上一只燕尾蝶完成了自己的成人儀式，從兒時(shí)的創(chuàng)傷記憶中解脫出來。對于她來說，那段慘痛的經(jīng)歷是成長的過程，她代
表了希望，理想還有未來，畢竟她的眼中還保持了純真無邪。巖井俊二試圖通過這部影片震動(dòng)現(xiàn)代都市人麻木的心靈，喚醒他們對理想的追求，讓他們正視這種追求
與生活難以調(diào)和的矛盾，這矛盾直接導(dǎo)致了理想的脆弱性，不經(jīng)意間就會把它親手碾碎，尤其是在這樣一個(gè)人們“一不小心就丟失了靈魂”的時(shí)代。
與影片所具有的史詩般的氣勢和龐大的敘事結(jié)構(gòu)相應(yīng)的
是，巖井俊二運(yùn)用了豐富多變的攝影技巧，創(chuàng)造了紛繁但又不雜亂的視覺效果。或是高度旋轉(zhuǎn)，或是靜止不動(dòng)，夸張的特寫，開闊詩意的遠(yuǎn)景畫面，烘托氣氛，描寫
心理狀況，在現(xiàn)實(shí)與幻象之間的無痕跡地進(jìn)出，都在影片中得到了統(tǒng)一。尤其是鳳蝶刺青的一段給人的視覺沖擊力非常大。刺青的段落與她童年的記憶來回切換，構(gòu)
成交叉蒙太奇。一邊是昏黃溫暖的小屋，淡淡的陽光把一切都籠罩在朦朧中，鏡頭舒緩而平和；另一邊則充分發(fā)揮了巖井的特長，大量傾斜的構(gòu)圖，跳躍的畫面，頻
繁的短鏡頭，分切速度極快，令人眼花繚亂，動(dòng)蕩不定中含著一種焦躁的氣氛，似乎有一種掙脫幽閉、展翅飛翔的欲望即將噴薄而出。俯拍鏡頭則增添了空間的狹窄
與局促感和生命的渺小無力。在這樣一個(gè)骯臟狹小的廁所里，在一片青冷的色調(diào)中，一只燕尾蝶在拼命掙扎；當(dāng)它就要飛出去時(shí)，突然被合上的窗戶碾斷了翅膀，生
命戛然而止，一股悲傷突如其來地襲擊了我們，讓我們措不及防。巖井俊二把手提攝影飄忽晃動(dòng)的鏡頭，快速剪輯，主觀性十足的色調(diào)和用光及憂傷的音樂融為一
體，準(zhǔn)確地道出了深埋在我們心中的童年的創(chuàng)傷性經(jīng)驗(yàn)。
《情書》雖然精致凄美，但還帶有幾分刻意渲染和矯飾
的痕跡，沒有擺脫那股營造氛圍的小家子氣，它更多的是對青春記憶的寄托。而《燕尾蝶》則真正顯示出巖井俊二的氣魄所在，隱約已見大師風(fēng)范。盡管他對理想的
探討是簡單淺白的，但在一個(gè)理想極度貶值的年代，我們需要這樣的電影來提醒自己在這個(gè)世界上我們生存的分量。或許我們每個(gè)人心中，都有一只燕尾蝶，都有一
份掙扎的理想。只是，我們需要釋放它的勇氣，需要為振翅高飛而奮斗哪怕以折翅為代價(jià)也再所不惜的勇氣。
