很多年前我便認識她，那時我剛出茅廬，剛開始有大學女生慕名而來，其中就有她一個。

　　第一面我吃了一驚，想來想去，最客觀的評價還是一個字：丑。農家女，矮個子，扁平臉塌鼻梁，皮膚黃黃的，最觸目驚心的是一口爛牙，一說話一笑就像是在齜牙咧嘴。她眼神誠懇，我卻有點兒不知所措：我能給她什么樣的建議？尤其是，她還是專科生。

　　這聽起來是一個輸在起跑線上的人生：出身寒微，掙扎出雞窩卻離枝頭遠得很。專科畢業的她，將來能做什么呢，文員？尤其是，愛與喜歡，往往都要以相貌打底，她有再多優點，也會被她土氣甚至難看的面容全盤擋住。女孩子到底是干得好還是要嫁得好？仿佛，她兩者都沒份。

　　后來沒再見過面，只斷斷續續有聯系：她專升本了；又過兩年，她留校當輔導員了；去做講座，她事后才知道消息，說她正在那所大學讀研，可惜沒來參加……不久前，我意外地在一次活動中遇見她——是她熱情地喊我名字，我先沒認出她來，她報出名字來，我嚇了一跳：“判若兩人”都不能形容她，幾乎是天人之別了。嬌小個子，身材保持得很好，一件香奈兒小黑裙穿得玲瓏有致，八厘米高跟鞋進退自如。發型精致，妝容得體，細看，五官仍平凡，膚質仍泛黃——但這有什么關系，白璧亦有微瑕。她活潑了很多，常常大說大笑，但牙齒順眼了，她笑著說：“前幾年戴了牙箍。”

　　細問她的近況：原來她已經博士畢業，現在大學教專業課。婚姻方面有些蹉跎，過了三十五歲才嫁給大她一歲的同校老師，去年生了兒子。我問得直接，她答得落落大方。談起孩子，她詼諧地說：“我教育孩子的原則就是：人丑就要多讀書。”仰頭哈哈一笑，全不帶一點陰霾。

　　曾經的她，能如此坦然說起自己的外貌嗎？我想不起來了。

　　別撇嘴，說這不過是一個勵志故事，我看到的，不是故事，是近在身邊的、活生生的人，一個完美的范例，讓我看到，人可以如何靠努力改變命運。她曾經一無所有，無背景，無學歷，無顏值，只有一顆向上的心、不曾停下的雙腳。我知道她愛過，但這愛被嫌棄了，挫折感像沙子一樣磨損人的心，她什么也不說，一直往前走，選擇了最笨拙而最有效的道路：學習。

　　多么艱難的一條路，忍受寂寞、疲倦，同齡人有些嫁作人妻、相夫教子，有些在職場上盡情揮灑，有些吃喝玩樂、享受青春，自己卻只有一卷書一盞燈而已。讀出來會怎么樣？是否一定有未來？她彷徨過沒有，有沒有起意放棄過？我想她能確定的就是：讀不出來，多半沒有未來。心系一處，守口如瓶，是唯一的成功之道。