為什么每個(gè)人都急不可耐？
走進(jìn)任何一家書店，你會(huì)看見《Teach Yourself Java in 7 Days》（7天Java無師自
通）的旁邊是一長(zhǎng)排看不到盡頭的類似書籍，它們要教會(huì)你Visual Basic、Windows
、Internet等等，而只需要幾天甚至幾小時(shí)。我在Amazon.com上進(jìn)行了如下搜索：
pubdate: after 1992 and title: days and (title: learn or title: teach
yourself)
(出版日期：1992年后 and 書名：天 and （書名：學(xué)會(huì) or 書名：無師自
通）)
我一共得到了248個(gè)搜索結(jié)果。前面的78個(gè)是計(jì)算機(jī)書籍（第79個(gè)是《Learn Bengali
in 30 days》，30天學(xué)會(huì)孟加拉語(yǔ)）。我把關(guān)鍵詞“days”換成“hours”，得到了
非常相似的結(jié)果：這次有253本書，頭77本是計(jì)算機(jī)書籍，第78本是《Teach Yourself
Grammar and Style in 24 Hours》（24小時(shí)學(xué)會(huì)文法和文體）。頭200本書中，有
96%是計(jì)算機(jī)書籍。
結(jié)論是，要么是人們非常急于學(xué)會(huì)計(jì)算機(jī)，要么就是不知道為什么計(jì)算機(jī)驚人地簡(jiǎn)單
，比任何東西都容易學(xué)會(huì)。沒有一本書是要在幾天里教會(huì)人們欣賞貝多芬或者量子物
理學(xué)，甚至怎樣給狗打扮。
讓我們來分析一下像《Learn Pascal in Three Days》（3天學(xué)會(huì)Pascal）這樣的題
目到底是什么意思：
學(xué)會(huì)：在3天時(shí)間里，你不夠時(shí)間寫一些有意義的程序，并從它們的失敗與成功中學(xué)
習(xí)。你不夠時(shí)間跟一些有經(jīng)驗(yàn)的程序員一起工作，你不會(huì)知道在那樣的環(huán)境中是什么
滋味。簡(jiǎn)而言之，沒有足夠的時(shí)間讓你學(xué)到很多東西。所以這些書談?wù)摰闹皇潜砻嫔?br>的精通，而非深入的理解。如Alexander Pope（英國(guó)詩(shī)人、作家，1688-1744）所言
，一知半解是危險(xiǎn)的（a little learning is a dangerous thing）
Pascal：在3天時(shí)間里你可以學(xué)會(huì)Pascal的語(yǔ)法（如果你已經(jīng)會(huì)一門類似的語(yǔ)言），
但你無法學(xué)到多少如何運(yùn)用這些語(yǔ)法。簡(jiǎn)而言之，如果你是，比如說一個(gè)Basic程序
員，你可以學(xué)會(huì)用Pascal語(yǔ)法寫出Basic風(fēng)格的程序，但你學(xué)不到Pascal真正的優(yōu)點(diǎn)
（和缺點(diǎn)）。那關(guān)鍵在哪里？Alan Perlis（ACM第一任主席，圖靈獎(jiǎng)得主，1922-1990
）曾經(jīng)說過：“如果一門語(yǔ)言不能影響你對(duì)編程的想法，那它就不值得去學(xué)”。另一
種觀點(diǎn)是，有時(shí)候你不得不學(xué)一點(diǎn)Pascal（更可能是Visual Basic和javascript之類
）的皮毛，因?yàn)槟阈枰佑|現(xiàn)有的工具，用來完成特定的任務(wù)。但此時(shí)你不是在學(xué)習(xí)
如何編程，你是在學(xué)習(xí)如何完成任務(wù)。
3天：不幸的是，這是不夠的，正如下一節(jié)所言。
10年編程無師自通
一些研究者（Hayes、Bloom）的研究表明，在許多領(lǐng)域，都需要大約10 年時(shí)間才能
培養(yǎng)出專業(yè)技能，包括國(guó)際象棋、作曲、繪畫、鋼琴、游泳、網(wǎng)球，以及神經(jīng)心理學(xué)
和拓?fù)鋵W(xué)的研究。似乎并不存在真正的捷徑：即使是莫扎特，他4 歲就顯露出音樂天
才，在他寫出世界級(jí)的音樂之前仍然用了超過13年時(shí)間。再看另一種音樂類型的披頭
士，他們似乎是在1964年的Ed Sullivan節(jié)目中突然冒頭的。但其實(shí)他們從1957年就
開始表演了，即使他們很早就顯示出了巨大的吸引力，他們第一次真正的成功——Sgt
. Peppers——也要到1967年才發(fā)行。Samuel Johnson（英國(guó)詩(shī)人）認(rèn)為10 年還是不
夠的：“任何領(lǐng)域的卓越成就都只能通過一生的努力來獲得；稍低一點(diǎn)的代價(jià)也換不
來。”（Excellence in any department can be attained only by the labor of
a lifetime; it is not to be purchased at a lesser price.） 喬叟（Chaucer
，英國(guó)詩(shī)人，1340-1400）也抱怨說：“生命如此短暫，掌握技藝卻要如此長(zhǎng)久。”
（the lyf so short, the craft so long to lerne.）
下面是我在編程這個(gè)行當(dāng)里獲得成功的處方：
對(duì)編程感興趣，因?yàn)闃啡ざゾ幊獭４_定始終都能保持足夠的樂趣，以致你能夠?qū)?0
年時(shí)間投入其中。
跟其他程序員交談；閱讀其他程序。這比任何書籍或訓(xùn)練課程都更重要。
編程。最好的學(xué)習(xí)是從實(shí)踐中學(xué)習(xí)。用更加技術(shù)性的語(yǔ)言來講，“個(gè)體在特定領(lǐng)域最
高水平的表現(xiàn)不是作為長(zhǎng)期的經(jīng)驗(yàn)的結(jié)果而自動(dòng)獲得的，但即使是非常富有經(jīng)驗(yàn)的個(gè)
體也可以通過刻意的努力而提高其表現(xiàn)水平。”（p. 366），而且“最有效的學(xué)習(xí)要
求為特定個(gè)體制定適當(dāng)難度的任務(wù)，有意義的反饋，以及重復(fù)及改正錯(cuò)誤的機(jī)會(huì)。”
（p. 20-21）《Cognition in Practice: Mind, Mathematics, and Culture in Everyday
Life》（在實(shí)踐中認(rèn)知：心智、數(shù)學(xué)和日常生活的文化）是關(guān)于這個(gè)觀點(diǎn)的一本有
趣的參考書。
如果你愿意，在大學(xué)里花上4年時(shí)間（或者再花幾年讀研究生）。這能讓你獲得一些
工作的入門資格，還能讓你對(duì)此領(lǐng)域有更深入的理解，但如果你不喜歡進(jìn)學(xué)校，（作
出一點(diǎn)犧牲）你在工作中也同樣能獲得類似的經(jīng)驗(yàn)。在任何情況下，單從書本上學(xué)習(xí)
都是不夠的。“計(jì)算機(jī)科學(xué)的教育不會(huì)讓任何人成為內(nèi)行的程序員，正如研究畫筆和
顏料不會(huì)讓任何人成為內(nèi)行的畫家”, Eric Raymond，《The New Hacker's Dictionary
》（新黑客字典）的作者如是說。我曾經(jīng)雇用過的最優(yōu)秀的程序員之一僅有高中學(xué)歷
；但他創(chuàng)造出了許多偉大的軟件，甚至有討論他本人的新聞組，而且股票期權(quán)讓他達(dá)
到我無法企及的富有程度（譯注：指Jamie Zawinski，Xemacs和Netscape的作者）。
跟別的程序員一起完成項(xiàng)目。在一些項(xiàng)目中成為最好的程序員；在其他一些項(xiàng)目中當(dāng)
最差的一個(gè)。當(dāng)你是最好的程序員時(shí)，你要測(cè)試自己領(lǐng)導(dǎo)項(xiàng)目的能力，并通過你的洞
見鼓舞其他人。當(dāng)你是最差的時(shí)候，你學(xué)習(xí)高手們?cè)谧鲂┦裁矗约八麄儾幌矚g做什
么（因?yàn)樗麄冏屇銕退麄冏瞿切┦拢?/p>
接手別的程序員完成項(xiàng)目。用心理解別人編寫的程序。看看在沒有最初的程序員在場(chǎng)
的時(shí)候理解和修改程序需要些什么。想一想怎樣設(shè)計(jì)你的程序才能讓別人接手維護(hù)你
的程序時(shí)更容易一些。
學(xué)會(huì)至少半打編程語(yǔ)言。包括一門支持類抽象（class abstraction）的語(yǔ)言（如Java
或C++），一門支持函數(shù)抽象（functional abstraction）的語(yǔ)言（如Lisp或ML），
一門支持句法抽象（syntactic abstraction）的語(yǔ)言（如Lisp），一門支持說明性
規(guī)約（declarative specification）的語(yǔ)言（如Prolog或C++模版），一門支持協(xié)程
（coroutine）的語(yǔ)言（如Icon或Scheme），以及一門支持并行處理（parallelism）
的語(yǔ)言（如Sisal）。
記住在“計(jì)算機(jī)科學(xué)”這個(gè)詞組里包含“計(jì)算機(jī)”這個(gè)詞。了解你的計(jì)算機(jī)執(zhí)行一條
指令要多長(zhǎng)時(shí)間，從內(nèi)存中取一個(gè)word要多長(zhǎng)時(shí)間（包括緩存命中和未命中的情況）
，從磁盤上讀取連續(xù)的數(shù)據(jù)要多長(zhǎng)時(shí)間，定位到磁盤上的新位置又要多長(zhǎng)時(shí)間。（答
案在這里。）
嘗試參與到一項(xiàng)語(yǔ)言標(biāo)準(zhǔn)化工作中。可以是ANSI C++委員會(huì)，也可以是決定自己團(tuán)隊(duì)
的編碼風(fēng)格到底采用2個(gè)空格的縮進(jìn)還是4個(gè)。不論是哪一種，你都可以學(xué)到在這門語(yǔ)
言中到底人們喜歡些什么，他們有多喜歡，甚至有可能稍微了解為什么他們會(huì)有這樣
的感覺。
擁有盡快從語(yǔ)言標(biāo)準(zhǔn)化工作中抽身的良好判斷力。
抱著這些想法，我很懷疑從書上到底能學(xué)到多少東西。在我第一個(gè)孩子出生前，我讀
完了所有“怎樣……”的書，卻仍然感到自己是個(gè)茫無頭緒的新手。30個(gè)月后，我第
二個(gè)孩子出生的時(shí)候，我重新拿起那些書來復(fù)習(xí)了嗎？不。相反，我依靠我自己的經(jīng)
驗(yàn)，結(jié)果比專家寫的幾千頁(yè)東西更有用更靠得住。
Fred Brooks在他的短文《No Silver Bullets》（沒有銀彈）中確立了如何發(fā)現(xiàn)杰出
的軟件設(shè)計(jì)者的三步規(guī)劃：
盡早系統(tǒng)地識(shí)別出最好的設(shè)計(jì)者群體。
指派一個(gè)事業(yè)上的導(dǎo)師負(fù)責(zé)有潛質(zhì)的對(duì)象的發(fā)展，小心地幫他保持職業(yè)生涯的履歷。
讓成長(zhǎng)中的設(shè)計(jì)師們有機(jī)會(huì)互相影響，互相激勵(lì)。
這實(shí)際上是假定了有些人本身就具有成為杰出設(shè)計(jì)師的必要潛質(zhì)；要做的只是引導(dǎo)他
們前進(jìn)。Alan Perlis說得更簡(jiǎn)潔：“每個(gè)人都可以被教授如何雕塑；而對(duì)米開朗基
羅來說，能教給他的倒是怎樣能夠不去雕塑。杰出的程序員也一樣”。
所以盡管去買那些Java書；你很可能會(huì)從中找到些用處。但你的生活，或者你作為程
序員的真正的專業(yè)技術(shù)，并不會(huì)因此在24小時(shí)、24天甚至24個(gè)月內(nèi)發(fā)生真正的變化。
參考文獻(xiàn)
Bloom, Benjamin (ed.) Developing Talent in Young People, Ballantine, 1985
.
Brooks, Fred, No Silver Bullets, IEEE Computer, vol. 20, no. 4, 1987, p.
10-19.
Hayes, John R., Complete Problem Solver, Lawrence Erlbaum, 1989.
Lave, Jean, Cognition in Practice: Mind, Mathematics, and Culture in Everyday
Life, Cambridge University Press, 1988.
答案
各種操作的計(jì)時(shí)，2001年夏天在一臺(tái)典型的1GHz PC上完成：
執(zhí)行單條指令 1 納秒 = (1/1,000,000,000) 秒
從L1緩存中取一個(gè)word 2 納秒
從主內(nèi)存中取一個(gè)word 10 納秒
從連續(xù)的磁盤位置中取一個(gè)word 200 納秒
從新的磁盤位置中取一個(gè)word（尋址） 8,000,000納秒 = 8毫秒
腳注
本文的日文譯本要感謝Yasushi Murakawa，中文譯本要感謝郭曉剛，西班牙文譯本要
感謝Carlos Rueda，德文譯本要感謝Stefan Ram。
T. Capey指出Amazon上面《Complete Problem Solver》的頁(yè)面中，《Teach Yourself
Bengali in 21 days》和《Teach Yourself Grammar and Style》被列在了“購(gòu)買
此書的顧客還買了以下書籍”欄目里面。我猜其中一大部分察看這兩本書的人都是從
我這里過去的。