結(jié)廬在人境，而無車馬喧。
問君何能爾，心遠(yuǎn)地自偏。
采菊東籬下，悠然見南山。
山氣日夕佳，飛鳥相與還。
此中有真意，欲辨已忘言。
——陶淵明
人間世是什么？與人群者，不得離人。生而為人，就無所逃于世間。命也好，義也罷，既無所逃，就只有直面。因此，《人間世》所說的就是，人如何面對(duì)這個(gè)世界。從篇名“人間世”三個(gè)字就可以看出來，這里的世界并非純?nèi)晃镔|(zhì)之世界。
先秦時(shí)代的諸子有一個(gè)共同的特點(diǎn)——人間性。以早期的儒墨為例。孔子雖然經(jīng)常提到“天”這個(gè)概念，如“天生德于予”、“知我者其天乎”，但是他也
說過“天道遠(yuǎn)，人道邇”。因此，子貢在總結(jié)夫子的教誨時(shí)，說道：“夫子之言性與天道，不可得而聞也。”孔子仍然肯定天道是人間秩序和價(jià)值的源頭，但他所關(guān)
注和論說的焦點(diǎn)還是人道，他的理想世界也在人間。這種對(duì)待超越性的態(tài)度就是莊子所說的“存而不論”。
墨家稍后于儒家。子墨子學(xué)儒者之業(yè)，受孔子之術(shù)。然而，與孔子“非宗教性”的態(tài)度不同的是，墨子表現(xiàn)出宗教性的態(tài)度。從墨子對(duì)儒家學(xué)說的批評(píng)就可見一斑。如《墨子·公孟》：
“公孟子曰：‘無鬼神。’又曰：‘君子必學(xué)祭祀。’子墨子曰：‘執(zhí)無鬼而學(xué)祭禮，是猶無客而學(xué)客禮也，是猶無魚而為魚罟也。’”
在墨子看來，儒家“足以喪天下者四”之一就是，儒者不信天鬼存在，因此“天鬼不悅”。墨子好言“天志”，作《天志》、《明鬼》篇。然而，究其根本，墨子的注意力仍在于人間的“兼愛”。正如《墨子·明鬼下》所言：
“今若使天下之人偕若信鬼神之能賞賢而罰暴也，則夫天下豈亂哉？”
天下的治亂是墨子言說的中心。而“天志”、“明鬼”，不過是推行“兼愛”的手段罷了。
生于孔子之后二百余年的莊子也同樣不例外。荀子曾說：“莊子蔽于天而不知人。”（《解蔽》篇）此話其實(shí)不然。莊子說：
“六合之外，圣人存而不論；六合之內(nèi)，圣人論而不議”。（《齊物論》）
所謂“六合”，即天地四方。存而不論，這種態(tài)度和孔子相似，雖不予否定，卻保持緘默。足見莊子所關(guān)心的還是六合之內(nèi)的人間世。當(dāng)然，在莊子看來，即便是六合之內(nèi)的人間世，圣人也是談?wù)搮s不定是非。這一點(diǎn)和孔子儒家是不一樣的。而《養(yǎng)生主》開篇說：
“吾生也有涯，而知也無涯。以有涯隨無涯，殆已；已而為知者，殆而已矣。”
以有限的人生追逐無限的知性，在莊子看來是件很危險(xiǎn)的事情，非養(yǎng)生之道。
莊子所謂“天”，大致有三個(gè)含義：
其一，物質(zhì)之天，與地相對(duì)。如《逍遙游》說：“天之蒼蒼，其色正邪？”
其二，自然之天，與人相對(duì)。如《齊物論》里，人籟、地籟和天籟。所謂天，就是自然的總稱，而不是另有一物，名之為天。
莊子所追求的就是順應(yīng)自然（天）而成就自由和逍遙的人生。其目的仍在于人，而不是超越性的真理之類。
以司馬談?wù)摿乙嫉脑捒偠灾骸胺蜿庩枴⑷濉⒛⒚⒎ā⒌赖拢藙?wù)為政治者也。”任何一種思想，都有其萌芽和生長的社會(huì)歷史環(huán)境。同樣，每一個(gè)時(shí)代，都有其特定的時(shí)代主題。生于禮崩樂壞群雄爭霸的亂世，人間世，是先秦諸子逃不開的話題。
這是中西方文化一個(gè)重要差異。從古希臘時(shí)代開始，西方文化對(duì)超越世界就比較較真。柏拉圖的理念世界就是作為現(xiàn)象世界價(jià)值之源的超越世界。亞里士多
德的“第一推動(dòng)力”也是如此。然而，理性的力量畢竟是有限的。她無法勝任對(duì)價(jià)值之源刨根究底的任務(wù)。他們最終接受一個(gè)至善的人格化上帝來作為一切人間價(jià)值
的共同源頭。因此，西方古代后期的哲學(xué)其實(shí)已在思想上為西方人接受希伯來的宗教做好了準(zhǔn)備工作。西方文化中的上帝，既是人間價(jià)值的源頭，又是宇宙論意義上
的造物主。我們現(xiàn)在提到“造物主”，通常會(huì)聯(lián)想到“上帝”這個(gè)詞。然而實(shí)際上，“上帝”、“造物者”這兩個(gè)詞在中國文化中早已有之。傳教士們翻譯基督教概
念時(shí)，只不過借用了這些詞匯而已。在中國傳統(tǒng)文化語境中，二者并不等同。“造物者”一詞為莊子首創(chuàng)，有時(shí)候也叫作“造化”。莊子云：“偉哉夫造物者，將以
予為此拘拘也。”細(xì)推敲之，恰恰是這個(gè)詞凸顯了兩個(gè)文化的差異。莊子所謂的“造物者”或者“造化”，并不是宇宙論意義上的第一因。他是否相信有第一因這東
西還兩說呢。莊子說：
“有始也者，有未始有始也者，有未始有夫未始有始也者；有有也者，有無也者，有未始有無也者，有未始有夫未始有無者也。”（《齊物論》）
這樣的追問根本就是沒有盡頭的，莊子不打算耗盡有限的人生來回答這個(gè)無休止的問題。
回到人間世來，面對(duì)同一個(gè)世界，莊子和儒者的態(tài)度不同。儒者以道自任，以救世匡時(shí)為務(wù)。故莊子筆下的孔子自謂：“丘，游方之內(nèi)者也。”莊子則不
然，其志在方外。身處人間世，勢所必然，卻非其所愿。對(duì)于這個(gè)生而為人就得無奈接受的人間世，莊子于此篇中所展示的就是身處其間的艱難和尷尬。
人間世的開篇是顏回和孔子的對(duì)話。顏回和孔子，是莊子書中經(jīng)常提到的人物。錢穆老先生在《莊老的宇宙論》一文里提到：“《莊子》內(nèi)篇屢稱孔子，并
甚推崇”。又說：“孔門諸賢，獨(dú)顏淵最與后起道家義有其精神之相通”。據(jù)此，他認(rèn)為“莊周之學(xué)，乃頗有聞?dòng)诳组T顏氏之風(fēng)而起”。這種說法對(duì)與不對(duì)，未可
知。然而，孔子與莊周實(shí)在是宗趣大異的。當(dāng)其時(shí)，以孔子墨子為代表的儒墨兩家是并為顯學(xué)的兩大最有影響力的學(xué)派。“世之顯學(xué)，儒墨也。儒之所至，孔丘也；
墨之所至，墨翟也。”（《韓非子·顯學(xué)》）不用說，莊子對(duì)他們的學(xué)說一定非常熟悉。但是，他顯然對(duì)當(dāng)時(shí)的儒墨之爭并不偏向任何一方：“道惡乎隱而有真?zhèn)危?
言惡乎隱而有是非？道惡乎往而不存，言惡乎存而不可？道隱于小成，言隱于榮華，故儒墨之是非，以是其所非而非其所是。”（《齊物論》）尤其儒家，是莊子關(guān)
注和批評(píng)的中心。如司馬遷所說，其書宗旨就是“詆訿孔子之徒”。因此，嚴(yán)格說來，莊子筆下的孔子師生只不過是寓言人物，要么是被嘲諷的對(duì)象，要么是莊子的
代言人。這也是莊子獨(dú)特而吊詭的文風(fēng)和筆法。
（顏回）曰：“回聞衛(wèi)君，其年壯，其行獨(dú)。輕用其國，而不見其過。輕用民死，死者以國量乎澤，若蕉，民其無如矣！回嘗聞之夫子曰：‘治國去之，亂國就之。醫(yī)門多疾。’愿以所聞，思其則，庶幾其國有瘳乎！”
衛(wèi)君年壯而行獨(dú)，視民如草芥而無人敢勸諫，而顏回卻要往而化之。顏回是個(gè)年輕人，比孔子小三十歲，以德行著稱。他是孔子的得意弟子。據(jù)《論語》記
載，孔子多次夸獎(jiǎng)他賢而好學(xué)。《孔子家語·弟子解第三十八》說：“（顏回）年二十九而發(fā)白，三十一早死。”這里的顏回，顯得血?dú)夥絼偅驹诨械溃哉Z
間充滿著“吾曹不出蒼生何”的豪氣。
（孔子）曰：“嘻，若殆往而刑耳！……古之至人，先存諸己而后存諸人。所存于己者未定，何暇至于暴人之所行！”
其實(shí)，按照《論語》的記載，顏淵是一個(gè)很注意自我修養(yǎng)的人。《論語·公冶長》記載孔子師生這段自白：
“顏淵、季路侍。子曰：‘盍各言爾志？’子路曰：‘愿車馬、衣輕裘，與朋友共，蔽之而無憾。’顏淵曰：‘愿無伐善，無施勞。’子路曰：‘愿聞子之志。’子曰：‘老者安之，朋友信之，少者懷之。’”
既以無伐善無施勞為志，可見他并不是不知道欲存諸人須先存諸己的道理。孔子在《論語》里說過類似的話：
“夫仁者，己欲立而立人，己欲達(dá)而達(dá)人。能近取譬，可謂仁之方也已。”（《論語·雍也》）
雖然兩句話都承認(rèn)推己及人的順序，但是側(cè)重點(diǎn)顯然不同。在《論語》里的這句話，對(duì)于仁者來說，立人和達(dá)人是最終的目的。而《莊子》里的孔子，盡管
并沒有否定“存諸人”的可能性，卻更強(qiáng)調(diào)的是存諸己。與其說這是孔子，倒不如說是莊生的夫子自道，這也是身處暴君亂世的無奈選擇。盡管《莊子》一書不乏對(duì)
孔子及其學(xué)說的批評(píng)和揶揄，但是莊子對(duì)孔子儒家并非一概否定。同樣，對(duì)于立人和達(dá)人也是如此。在莊子看來，孔子的想法或許是好的，但是不適合這樣的世代，
做不到，因此也不值得去做。
且若亦知夫德之所蕩，而知之所為出乎哉？德蕩乎名，知出乎爭。名也者，相軋也；知也者，爭之器也。二者兇器，非所以盡行也。且德厚信矼，未達(dá)人氣；名聞不爭，未達(dá)人心。而強(qiáng)以仁義繩墨之言衒暴人之前，是以人惡有其美也，命之曰菑人。菑人者，人必反菑之。若殆為人菑。
德之所以流蕩喪真，矜名故也；知之所以橫出者，爭善故也。因此，德名二器被視為相軋相爭的兇器。顏?zhàn)与m道德純厚、信行確實(shí)，卻未達(dá)暴君之心；雖芳
名令聞、不與物爭，卻不為暴君所識(shí)。在這種情況下，徒然以仁義之術(shù)行于暴君之前，等于以別人的惡來彰顯自己的美。這樣的人必為暴君所憎惡。
若唯無詔，王公必將乘人而斗其捷。而目將熒之，而色將平之，口將營之，容將形之，心且成之。是以火救火，以水救水，名之曰益多。順始無窮，若殆以不信厚言，必死于暴人之前矣！
莊子在《齊物論》里討論過“辯無勝”。而在這里，辯論甚至不是平等的。俗話說，流氓會(huì)武術(shù)，沒人擋得住。在上者既善辯，又以勢壓人。在下進(jìn)諫者就
只能“而目將熒之，而色將平之，口將營之，容將形之，心且成之”。這個(gè)畫面把進(jìn)諫者在雙重壓迫下的屈服過程生動(dòng)地展現(xiàn)出來。結(jié)果就是，非但沒能化君，反而
為暴君所化；不但沒能解民于倒懸之中，反而是為虎作倀、助紂為虐。更何況，假如暴君一開始就不想聽你的良言，你還抱定“勿欺也，而犯之”的原則，那就只有
死路一條了。
（顏回）：“然則我內(nèi)直而外曲，成而上比。內(nèi)直者，與天為徒。與天為徒者，知天子之與己，皆天之所子，而獨(dú)以己言蘄乎而人善之，蘄乎而人不善之
耶？若然者，人謂之童子，是之謂與天為徒。外曲者，與人之為徒也。擎跽曲拳，人臣之禮也。人皆為之，吾敢不為耶？為人之所為者，人亦無疵焉，是之謂與人為
徒。……”仲尼曰：“惡！惡可！大多政法而不諜。雖固亦無罪。雖然，止是耳矣，惡可以及化！猶師心者也。”
……
仲尼曰：“一若志，無聽之以耳而聽之以心；無聽之以心而聽之以氣。心止于符。氣也者，虛而待物者也。惟道集虛。虛者，心齋也。”
……
“絕跡易，無行地難。”
與天為徒，就是超然于世，順乎自然，虛懷若谷，此所謂“內(nèi)直”。與人為徒，就是順人而行，謹(jǐn)人臣之禮，和光同塵，此所謂“外曲”。但是，孔子認(rèn)為
這樣雖可以免罪，卻不足以化君。顏回預(yù)作言教而外曲內(nèi)直，可知其非真忘淡薄而無心。有心之言，未忘機(jī)也。機(jī)不忘，則己不化。己不化，何以化人？
孔子所謂“聽之以氣”，是說心應(yīng)該像氣一樣虛無恬淡，此所謂“心齋”。虛則物我兩忘，己化而物自化。外篇《知北游》說：“古之人，外化而內(nèi)不化；今之人，內(nèi)化而外不化。與物化者，一不化者也。”“外化而內(nèi)不化”才是莊子的生活原則。
外化，就是順應(yīng)外物的變化，順應(yīng)必然性。也就是后面要說到的“知其不可奈何而安之若命”。如《大宗師》說：“死生，命也，其有夜旦之常，天也。人
之有所不得與，皆物之情也。”人之死生如天之晝夜，必然性既不隨人的意志轉(zhuǎn)移，則唯有順應(yīng)之。莊子用《大宗師》中四子“相視而笑，莫逆于心”的故事說明了
什么是外化。子輿病了，子祀去看他。子輿說：“假如造物者把我的左臂變成雞，我就用它司晨報(bào)曉；如果把我的右臂變成彈弓，我就用它打鳥烤著吃；如果把我的
尾骨變成車輪，我就以精神為馬，多好啊。得者，時(shí)也；失者，順也。安時(shí)而處順，哀樂不能入也。”對(duì)外界的變化因之任之，就是所謂的外化。用禪宗的話講，就
是隨波逐浪、隨緣適性。
內(nèi)不化，就是不動(dòng)心，在變化之中保持內(nèi)心的寧靜。《德充符》說：“死生亦大矣，而不得與之變，雖天地覆墜，亦將不與之遺，審乎無假而不與物遷，命
物之化而守其宗。”無情而不動(dòng)心，不動(dòng)心是為了保持心靈的空靈自由，如《金剛經(jīng)》所說的“應(yīng)無所住而生其心”。風(fēng)來疏竹，風(fēng)過而竹不留聲；雁度寒潭，雁過
而潭不留影。生活在人間世，而不為人間世的種種事相所拘限，此所謂內(nèi)不化。
外化而內(nèi)不化是相輔相成的，外化是內(nèi)不化的條件，內(nèi)不化是外化的目的。唐朝詩人呂溫有一首《戲贈(zèng)靈澈上人》：“僧家亦有芳春興，自是禪心無滯境。
君看池水湛然時(shí)，何曾不受花枝影？”詩中禪者既有芳春興而不滯境，心如明鏡止水，方能涵容萬事萬物而又不動(dòng)心。《維摩經(jīng)·弟子品》謂：“外于一切善惡境
界，心念不起，名為坐；內(nèi)見自性不動(dòng)，名為禪。善知識(shí)，何名禪定？外離相為禪，內(nèi)不亂為定。”外離相而內(nèi)不亂，身在人間世而無心任化，這跟顏回所謂“外曲
內(nèi)直”的境界高下，顯而易見。
“絕跡易，無行地難。”逃離人間世倒不難，真正難得的是外化而內(nèi)不化，涉世而無心。寂靜青山荒涼野渡，自是隱者首選，卻非莊子所愿。
仲尼曰：“天下有大戒二：其一，命也，其一，義也。子之愛親，命也，不可解于心；臣之事君，義也，無適而非君也，無所逃于天地之間。是之謂大戒。……知其不可奈何而安之若命，德之至也。”
人生于世，必處于一定的社會(huì)關(guān)系之中。西哲亞里士多德說：“誰若不需要社會(huì)，誰就只是獸或神，而不是人。”偉大的無產(chǎn)階級(jí)革命導(dǎo)師馬克思甚至斷
言：“人的本質(zhì)就是社會(huì)關(guān)系的總和。”這一點(diǎn)，孔子和莊子都看到了。孔子說：“鳥獸不可與同群，吾非斯人之徒與而誰與？”對(duì)于君臣父子人倫，儒家是持肯定
的態(tài)度。故《中庸》說：
“天下之達(dá)道五……曰君臣也，父子也，夫婦也，昆弟也，朋友之交也：五者天下之達(dá)道也。”
而孟子把人倫定義為：“父子有親，君臣有義，夫婦有別，長幼有序，朋友有信。”（《孟子·滕文公上》）
對(duì)于出世的隱者，《論語·微子》中子路的批評(píng)可以代表儒家的觀點(diǎn)：
“不仕無義。長幼之節(jié)，不可廢也；君臣之義，如之何其廢之？欲潔其身，而亂大倫。君子之仕也，行其義也。道之不行，已知之矣。”
雖知道之不行，而君臣之義不可廢。即便在亂世之中，以亂大倫的代價(jià)來換取自潔其身的行為，儒者也是不為的。莊子在此段藉孔子之口發(fā)言。在他看來，
君臣父子人倫是不可逃避的。就像嬰兒一出生總要哭，因?yàn)槌錾瞧渌福羌聿挥杉旱氖虑椤Ｇf子雖然主張“物化”，也曾夢為蝴蝶，但還沒打算與鳥獸同群。
然而與儒者不同的是，莊子盡管承認(rèn)此天下之大戒是對(duì)個(gè)體生命自由的限制，卻也沒打算陷身其中。如《外篇·至樂》說的那個(gè)空骷髏的故事。骷髏以“無君于上，
無臣于下”為樂，既然已經(jīng)憑借著死亡脫離了這樣的君臣之分，就不愿意再回到那種境地去了。當(dāng)然，他也不會(huì)像“有耳莫洗潁川水”的許由那樣矯情。孔子也曾矛
盾過、掙扎過，莊子也一樣，然而他已經(jīng)掙脫了。因此，莊子說，德的最高境界就是“知其不可奈何而安之若命”。知道自由的限制，才有可能獲得真正的自由。盡
管這樣的自由也許只是一場夢……
顏闔將傅衛(wèi)靈公太子，而問于蘧伯玉曰：“有人于此，其德天殺。與之為無方，則危吾國，與之為有方，則危吾身。其知適足以知人之過，而不知其所以過。若然者，吾奈之何？”
汝不知夫螳螂乎？怒其臂以當(dāng)車轍，不知其不勝任也，是其才之美者也。戒之，慎之，積伐而美者以犯之，幾矣！汝不知夫養(yǎng)虎者乎？不敢以生物與之，為
其殺之之怒也；不敢以全物與之，為其決之之怒也。時(shí)其饑飽，達(dá)其怒心。虎之與人異類，而媚養(yǎng)己者，順也；故其殺者，逆也。夫愛馬者，以筐盛矢，以蜃盛溺。
適有蚊虻仆緣，而拊之不時(shí)，則缺銜毀首碎胸。意有所至而愛有所亡。可不慎耶！
蘧伯玉是孔子的朋友，孔子曾經(jīng)夸他說：
“直哉史魚！邦有道，如矢；邦無道，如矢。君子哉蘧伯玉！邦有道，則仕；邦無道，則可卷而懷之。”（《論語·衛(wèi)靈公第十五》）
關(guān)于這段話，還有一段故事。當(dāng)時(shí)，蘧伯玉賢而靈公不用，彌子瑕不肖反任之。大夫史魚進(jìn)諫，而靈公不從。史魚臨終前對(duì)兒子說：“吾在衛(wèi)朝不能進(jìn)蘧伯
玉，退彌子瑕，是吾為臣不能正君也，生而不能正君，則死無以成禮，我死，汝置尸牖下，于我畢矣。”他的兒子就照辦了。靈公來吊喪，見景聞言，愕然失容。于
是，進(jìn)蘧伯玉而用之，退彌子瑕而遠(yuǎn)之。孔子聽說了之后，感嘆道：
“古之列諫之者，死則已矣，未有若史魚死而尸諫，忠感其君者也，不可謂直乎。”（事見《孔子家語·困誓第二十二》）
孔子顯得很矛盾。一方面，他很贊賞史魚忠貞直諫，雖死仍以尸諫。另一方面，他似乎又更欣賞蘧伯玉那樣，有道則仕，無道則收而藏之。
就像莊子年輕時(shí)候可能也曾有過救世的理想一樣，孔子在到處碰釘子之后，恐怕也偶有歸隱之心。有道則仕無道則隱的話，孔子說過很多：
孔子夸弟子南容：“邦有道，不廢；邦無道，免于刑戮。”以其兄之子妻之。（《論語·公冶長第五》）
“危邦不入，亂邦不居。天下有道則見，無道則隱。”（《論語·泰伯第八》）
“用之則行，舍之則藏，唯我與爾有是夫！”（《論語·述而第七》）
“道不行，乘桴浮于海。” （《論語·公冶長第五》）
這些都跟“天下有道，丘不與易”的志向相悖。盡管偶爾難免搖擺不定，然而絕人逃世以自潔終非孔子所愿。
把此段與篇首聯(lián)系起來看。顏闔將去教導(dǎo)的衛(wèi)靈公太子，就是后來顏回想去勸化的衛(wèi)君。可見，顏闔終究沒能改造這個(gè)“其德天殺”的儲(chǔ)君，他繼位后照樣
是“行獨(dú)”、“輕用其國”、“輕用民死”。在莊子的故事里，這個(gè)衛(wèi)國就是整個(gè)黑暗世界的縮影。在上者無道，而救世者的努力猶如螳臂當(dāng)車。莊子深知這一點(diǎn)，
因此，他不想去嘗試，他不想當(dāng)烈士。
“孔子貴仁，墨子貴兼。”（《呂氏春秋·不二》）孔子儒家的仁愛是由己推人、由近及遠(yuǎn)的。如孟子所說：“老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之
幼。”（《孟子·梁惠王上》）而墨子的兼愛原則是：“視人之國，若視其國；視人之家，若視其家；視人之身，若視其身。”（《墨子·兼愛中》）簡而言之，就
是耶穌說的那樣，要愛人如己。墨者夷子說：“愛無差等。”（《孟子·滕文公上》）墨家的精神更具宗教熱情。儒家的推己及人，在墨子看來就是愛有差等。而惠
施說：“泛愛萬物，天地一體也。”（《天下篇》）這就不僅是要愛人如己，連天地萬物都包括在內(nèi)了。
而蘧伯玉則說：“意有所至而愛有所亡。”這其實(shí)還是莊子自己的觀點(diǎn)。《齊物論》說：“大仁不仁。”并以魚作比喻：“泉涸，魚相與處于陸，相呴以濕，相濡以沫，不如相忘于江湖。”（《大宗師》）
同樣反對(duì)仁愛的還有韓非子。“父母之愛不足以教子……民固驕于愛、聽于威矣。”（《韓非子·五蠹》）“夫嚴(yán)家無悍虜，而慈母有敗子，吾以此知威勢
之可以禁暴，而德厚之不足以止亂也。”（《韓非子·顯學(xué)》）“仁義愛惠之不足用，而嚴(yán)刑重罰之可以治國也。”（《韓非子·奸劫弒臣》）
儒家、墨家都是從救世匡時(shí)的角度來考慮仁愛問題的，而韓非子從統(tǒng)治術(shù)的角度考慮，認(rèn)為仁愛是不足以禁暴止亂的。莊子并不關(guān)心這些問題，他所關(guān)心的是如何安置自己的生命。因此，他并不認(rèn)可作為一種道德原則的仁愛，而更推崇自然和樸素的感情。
以上三個(gè)故事，說的是涉足人間世的艱難。
孔子在楚國受刺激之后，憮然曰：“鳥獸不可與同群，吾非斯人之徒與而誰與？”莊子不這么想，在他的寓言里，鳥獸蟲魚都有。
“商太宰蕩問仁于莊子。莊子曰：‘虎狼，仁也。’曰：‘何謂也？’莊子曰：‘父子相親，何為不仁！’”（《天運(yùn)篇》）在莊子看來，仁稟于自然，雖虎狼亦有之。莊子曾說：“唯蟲能蟲，唯蟲能天。”（《庚桑楚篇》）這里的蟲不僅僅是指昆蟲，而是指所有生物。《大戴禮記》云：
“東方鱗蟲三百六十，應(yīng)龍為其長；南方羽蟲三百六十，鳳凰為其長；西方毛蟲三百六十，麒麟為其長；北方甲蟲三百六十，靈龜為其長；中央裸蟲三百六十，圣人為其長。”
圣人，或者說全德之人，當(dāng)如蟲一般，稟之造物而順其天然。就如魯迅曾說過的：“古今君子，每以禽獸斥人，殊不知便是昆蟲，值得師法的地方也多著
哪。”（《華蓋集·夏三蟲》）不過，在魯迅看來，鳥獸蟲魚倒比偽君子們高尚一些。
“蟲蛆也許是不干凈的，但它們并沒有自命清高；鷙禽猛獸以較弱的動(dòng)物為餌，不妨說是兇殘的罷，但它們從來就沒有豎過“公理”“正義”的旗子，使?fàn)奚咧钡?
被吃的時(shí)候?yàn)橹梗€是一味佩服贊嘆它們。”（《朝花夕拾·狗、貓、鼠》）讀過郭沫若寫的一篇文章，說魯迅經(jīng)常使用莊子獨(dú)有的詞匯，引用莊子的話，取《莊
子》書中的故事為題材進(jìn)行創(chuàng)作。可見，魯迅頗受莊子的影響。很有意思，魯迅和莊子絕然是兩類人。莊子是無情于人間世的；而魯迅，面對(duì)風(fēng)雨如磐的暗淡神州，
他的志向是血薦軒轅。
工匠也經(jīng)常是莊子寓言中的人物。據(jù)說，按照階級(jí)分析的理論，這是因?yàn)榍f子出身下層勞動(dòng)人民，因此對(duì)他們的生活比較熟悉。順便說一下。而且，他的思
想在一定程度上反映了部分勞動(dòng)者的情緒和愿望，既反映了個(gè)體小生產(chǎn)者對(duì)統(tǒng)治階級(jí)的憤恨，又反映了個(gè)體小生產(chǎn)者消極悲觀的情緒……照這樣看來，墨家就該是春
秋時(shí)代的無產(chǎn)階級(jí)先鋒隊(duì)了，盡管他們沒提出階級(jí)斗爭的理論。這種說法存而不論吧。
匠石之齊，至于曲轅，見櫟社樹。其大蔽牛，絜之百圍，其高臨山，十仞而后有枝，其可以為舟者旁十?dāng)?shù)。觀者如市。匠伯不顧，遂行不輟。弟子厭觀之，
走及匠石，曰：“自吾執(zhí)斧斤以隨夫子，未嘗見材如此其美也。先生不肯視，行不輟，何耶？”曰：“已矣，勿言之矣！散木也。以為舟，則沉；以為棺槨，則速
腐；以為器，則速毀；以為門戶，則液樠；以為柱，則蠹。是不材之木也。無所可用，故能若是之壽。”匠石歸，櫟社見夢曰：“汝將惡乎比予哉？若將比予于文木
耶？夫柤梨橘柚，果蓏之屬，實(shí)熟則剝，則辱。大枝折，小枝泄。此以其能，苦其生者也。故不終其天年而中道夭，自掊擊于世俗者也。物莫不若是。且予求無所可
用久矣！幾死，乃今得之，為予大用。使予也而有用，且得有大也耶？且也若與予也皆物也，奈何哉其相物也？而幾死之散人，又惡知散木！”匠石覺而診其夢。弟
子曰：“趣取無用，則為社，何耶？”曰：“密！若無言！彼亦直寄焉！以為不知己者詬厲也。不為社者，且?guī)子恤搴酰∏乙玻似渌Ｅc眾異，而以義譽(yù)之，不亦
遠(yuǎn)乎！”
在匠石看來，櫟社樹是棵不材之樹，“無所可用，故能若是之壽”。然而，這正是櫟社樹自覺的選擇。它看慣了文木“以其能而苦其生”，因?yàn)橛杏枚衼硎浪椎母铩！笆褂枰捕杏茫业糜写笠惨俊边@不僅是櫟社樹對(duì)匠石的反問，也是莊子對(duì)讀者的反問。
南伯子綦游乎商之丘，見大木焉，有異：結(jié)駟千乘，隱將芘其所藾。子綦曰：“此何木也哉！此必有異材夫！”仰而視其細(xì)枝，則拳曲而不可以為棟梁；俯
而視其大根，則軸解而不可以為棺槨；咶其葉，則口爛而為傷；嗅之，則使人狂酲，三日而不已。子綦曰：“此果不材之木也，以至于此其大也。嗟夫神人，以此不
材。”宋有荊氏者，宜楸柏桑。其拱把而上者，求狙猴之杙者斬之；三圍四圍，求高名之麗者斬之；七圍八圍，貴人富商之家求樿傍者斬之。故未終其天年，而中道
之夭于斧斤，此材之患也。故解之以牛之白顙者，與豚之亢鼻者，與人有痔病者，不可以適河。此皆巫祝以知之矣，所以為不祥也。此乃神人之所以為大祥也。
這也是一個(gè)關(guān)于不材之木的故事。文木之材雖有大小之別，卻都難免斧斤之禍而中道夭折。有殘疾的牛和人，被巫祝視為不祥之物，不足以獻(xiàn)于神靈，卻因此免于犧牲。此之謂大祥。
支離疏者，頤隱于臍，肩高于頂，會(huì)撮指天，五管在上，兩髀為脅。挫針治繲，足以餬口；鼓莢播精，足以食十人。上征武士，則支離攘臂于其間；上有大役，則支離以有常疾不受功；上與病者粟，則受三鐘與十束薪。夫支離其形者，猶足以養(yǎng)其身，終其天年，又況支離其德者乎！
莊子在書中塑造了不少的殘疾人形象。除了這個(gè)支離疏之外，還有兀者王駘、申徒嘉、叔山無趾、支離無脤。其實(shí)，這些殘疾人形象跟前面的櫟社樹、商丘
樹是類似的。但是，殘疾人形象給讀者的刺激要大得多。想想看，人長成支離疏這樣還像個(gè)人樣嗎？巴黎圣母院的卡西莫多丑吧？然而，他丑便丑，起碼還四肢健
全。
正是這樣的殘人，卻得以在亂世養(yǎng)身而終其天年。莊子當(dāng)然不是說，每個(gè)人都應(yīng)該自殘而全生。他是說，既然身處亂世，材無所用于世，不如無用以全身。此所謂支離其德。
孔子適楚，楚狂接輿游其門曰：“鳳兮鳳兮，何如德之衰也！來世不可待，往世不可追也。天下有道，圣人成焉；天下無道，圣人生焉。方今之時(shí)，僅免刑
焉。福輕乎羽，莫之知載；禍重乎地，莫之知避。已乎已乎！臨人以德。殆乎殆乎！畫地而趨。迷陽迷陽，無傷吾行；吾行郄曲，無傷吾足。山木，自寇也；膏火，
自煎也。桂可食，故伐之；漆可用，故割之。人皆知有用之用，而莫知無用之用也。”
這個(gè)“鳳歌笑孔丘”的故事在《論語》中也有記載。莊子版的楚狂故事大概就是改編自《論語》。鳳凰跟麒麟一樣，是太平盛世才會(huì)出現(xiàn)的瑞獸。在亂世，
他們沒有立足之地，圣人也是如此。在楚狂看來，天下有道，圣人還可能有所作為，天下無道，圣人也只能追求免于刑而保身而已。“臨人以德”或者“畫地而趨”
都不過是夢想。
最后一句，可謂全篇之眼。曾文正公讀《莊子》，言：“莊子自以為游方之外，不嬰世網(wǎng)。余讀《養(yǎng)生主》、《人間世》等篇，其持身涉世，用心亦何苦
也！其曰：‘虛舟不杵，雖有忮心，不怨飄瓦，與齊偕入，與汨俱出。’反復(fù)言之，豈誠忘機(jī)哉？使誠忘機(jī)，則不復(fù)言機(jī)矣。”誠如斯言，曾文正算是看出了莊子的
一番苦心。無用豈莊子所愿，生不逢其時(shí)，唯求保其身而已。
通觀全篇，頭三個(gè)故事，說的都是涉身政治者的艱難。接下來，莊子用三個(gè)寓言來說明：救世既不可能，唯有無用才可全身保生。全篇起首是少年意氣一心
救世的顏回，而篇末是僅求免于刑而存身的楚狂接輿。在歷經(jīng)世事的艱難之后，終有一天，熱血會(huì)凝成冷峻，而激情也會(huì)化為無奈。這時(shí)，顏回就蛹化成了楚狂人，
而豪言也就換成了這曲亂世悲歌。
有學(xué)者認(rèn)為，《人間世》一篇，實(shí)際上是《莊子》內(nèi)七篇的邏輯起點(diǎn)。的確，有這樣的人間世，才有這樣的莊子。正是因?yàn)檫@樣的人間世，莊子才選擇了游
心于無何有之鄉(xiāng)、廣莫之野；因?yàn)檫@樣的人間世，他才選擇了不與天下莊語……當(dāng)然，如果僅僅如此，那只是向亂世投降而已，不足稱道。在人間世之外，莊子還有
另一個(gè)世界——在那里，他可以像藐姑射山上的神人那樣，吸風(fēng)飲露，乘云氣，御飛龍，游乎四海之外。
讀《莊子·人間世》，聊記此文以備忘而已。古往今來，莊子注家也不少。然而，普覺禪師云：“曾見郭象注莊子，識(shí)者云：卻是莊子注郭象。”深以為
然。莊子的詳細(xì)生平已經(jīng)無從可知了。我們只能從他的書中讀到他做過漆園小吏，他在窮閻厄巷織屢為生，他在滁水上釣魚，他在濠梁之上為魚兒辯論，他在夢中化
蝴蝶……他用這些故事化的生活和整個(gè)生命來為自己的書作注解。老子五千言，以“道可道，非常道”起首。維特根斯坦的《邏輯哲學(xué)論》最后一個(gè)命題是：“對(duì)于
不可說的東西我們必須保持沉默。” 其間真意盡在言外。道，不是用嘴說出來的，而是要用生命來體證的。
人生代代無窮已，江月年年只相似。悠悠天地?zé)o情，匆匆過客難留，千年的流水歲月淘盡了天下的沉濁，留下的是什么？光陰如梭斗轉(zhuǎn)星移，人間世萬象紛紜雜沓，一如既往而不變的是什么？？穿過千年長夜，我們從莊子反反復(fù)復(fù)訴說的千言萬語里又讀到了什么？？？
也許，與天地精神獨(dú)往來只是一場夢，然而——
歸去來兮，田園將蕪胡不歸！