結廬在人境，而無車馬喧。
問君何能爾，心遠地自偏。
采菊東籬下，悠然見南山。
山氣日夕佳，飛鳥相與還。
此中有真意，欲辨已忘言。
——陶淵明
人間世是什么？與人群者，不得離人。生而為人，就無所逃于世間。命也好，義也罷，既無所逃，就只有直面。因此，《人間世》所說的就是，人如何面對這個世界。從篇名“人間世”三個字就可以看出來，這里的世界并非純然物質之世界。
先秦時代的諸子有一個共同的特點——人間性。以早期的儒墨為例。孔子雖然經常提到“天”這個概念，如“天生德于予”、“知我者其天乎”，但是他也
說過“天道遠，人道邇”。因此，子貢在總結夫子的教誨時，說道：“夫子之言性與天道，不可得而聞也。”孔子仍然肯定天道是人間秩序和價值的源頭，但他所關
注和論說的焦點還是人道，他的理想世界也在人間。這種對待超越性的態度就是莊子所說的“存而不論”。
墨家稍后于儒家。子墨子學儒者之業，受孔子之術。然而，與孔子“非宗教性”的態度不同的是，墨子表現出宗教性的態度。從墨子對儒家學說的批評就可見一斑。如《墨子·公孟》：
“公孟子曰：‘無鬼神。’又曰：‘君子必學祭祀?！幽釉唬骸畧虩o鬼而學祭禮，是猶無客而學客禮也，是猶無魚而為魚罟也?！?
在墨子看來，儒家“足以喪天下者四”之一就是，儒者不信天鬼存在，因此“天鬼不悅”。墨子好言“天志”，作《天志》、《明鬼》篇。然而，究其根本，墨子的注意力仍在于人間的“兼愛”。正如《墨子·明鬼下》所言：
“今若使天下之人偕若信鬼神之能賞賢而罰暴也，則夫天下豈亂哉？”
天下的治亂是墨子言說的中心。而“天志”、“明鬼”，不過是推行“兼愛”的手段罷了。
生于孔子之后二百余年的莊子也同樣不例外。荀子曾說：“莊子蔽于天而不知人?！保ā督獗巍菲┐嗽捚鋵嵅蝗?。莊子說：
“六合之外，圣人存而不論；六合之內，圣人論而不議”。（《齊物論》）
所謂“六合”，即天地四方。存而不論，這種態度和孔子相似，雖不予否定，卻保持緘默。足見莊子所關心的還是六合之內的人間世。當然，在莊子看來，即便是六合之內的人間世，圣人也是談論卻不定是非。這一點和孔子儒家是不一樣的。而《養生主》開篇說：
“吾生也有涯，而知也無涯。以有涯隨無涯，殆已；已而為知者，殆而已矣?！?
以有限的人生追逐無限的知性，在莊子看來是件很危險的事情，非養生之道。
莊子所謂“天”，大致有三個含義：
其一，物質之天，與地相對。如《逍遙游》說：“天之蒼蒼，其色正邪？”
其二，自然之天，與人相對。如《齊物論》里，人籟、地籟和天籟。所謂天，就是自然的總稱，而不是另有一物，名之為天。
莊子所追求的就是順應自然（天）而成就自由和逍遙的人生。其目的仍在于人，而不是超越性的真理之類。
以司馬談論六家要旨的話總而言之：“夫陰陽、儒、墨、名、法、道德，此務為政治者也。”任何一種思想，都有其萌芽和生長的社會歷史環境。同樣，每一個時代，都有其特定的時代主題。生于禮崩樂壞群雄爭霸的亂世，人間世，是先秦諸子逃不開的話題。
這是中西方文化一個重要差異。從古希臘時代開始，西方文化對超越世界就比較較真。柏拉圖的理念世界就是作為現象世界價值之源的超越世界。亞里士多
德的“第一推動力”也是如此。然而，理性的力量畢竟是有限的。她無法勝任對價值之源刨根究底的任務。他們最終接受一個至善的人格化上帝來作為一切人間價值
的共同源頭。因此，西方古代后期的哲學其實已在思想上為西方人接受希伯來的宗教做好了準備工作。西方文化中的上帝，既是人間價值的源頭，又是宇宙論意義上
的造物主。我們現在提到“造物主”，通常會聯想到“上帝”這個詞。然而實際上，“上帝”、“造物者”這兩個詞在中國文化中早已有之。傳教士們翻譯基督教概
念時，只不過借用了這些詞匯而已。在中國傳統文化語境中，二者并不等同?！霸煳镎摺币辉~為莊子首創，有時候也叫作“造化”。莊子云：“偉哉夫造物者，將以
予為此拘拘也?！奔毻魄弥∏∈沁@個詞凸顯了兩個文化的差異。莊子所謂的“造物者”或者“造化”，并不是宇宙論意義上的第一因。他是否相信有第一因這東
西還兩說呢。莊子說：
“有始也者，有未始有始也者，有未始有夫未始有始也者；有有也者，有無也者，有未始有無也者，有未始有夫未始有無者也。”（《齊物論》）
這樣的追問根本就是沒有盡頭的，莊子不打算耗盡有限的人生來回答這個無休止的問題。
回到人間世來，面對同一個世界，莊子和儒者的態度不同。儒者以道自任，以救世匡時為務。故莊子筆下的孔子自謂：“丘，游方之內者也?！鼻f子則不
然，其志在方外。身處人間世，勢所必然，卻非其所愿。對于這個生而為人就得無奈接受的人間世，莊子于此篇中所展示的就是身處其間的艱難和尷尬。
人間世的開篇是顏回和孔子的對話。顏回和孔子，是莊子書中經常提到的人物。錢穆老先生在《莊老的宇宙論》一文里提到：“《莊子》內篇屢稱孔子，并
甚推崇”。又說：“孔門諸賢，獨顏淵最與后起道家義有其精神之相通”。據此，他認為“莊周之學，乃頗有聞于孔門顏氏之風而起”。這種說法對與不對，未可
知。然而，孔子與莊周實在是宗趣大異的。當其時，以孔子墨子為代表的儒墨兩家是并為顯學的兩大最有影響力的學派?！笆乐@學，儒墨也。儒之所至，孔丘也；
墨之所至，墨翟也?！保ā俄n非子·顯學》）不用說，莊子對他們的學說一定非常熟悉。但是，他顯然對當時的儒墨之爭并不偏向任何一方：“道惡乎隱而有真偽，
言惡乎隱而有是非？道惡乎往而不存，言惡乎存而不可？道隱于小成，言隱于榮華，故儒墨之是非，以是其所非而非其所是?！保ā洱R物論》）尤其儒家，是莊子關
注和批評的中心。如司馬遷所說，其書宗旨就是“詆訿孔子之徒”。因此，嚴格說來，莊子筆下的孔子師生只不過是寓言人物，要么是被嘲諷的對象，要么是莊子的
代言人。這也是莊子獨特而吊詭的文風和筆法。
（顏回）曰：“回聞衛君，其年壯，其行獨。輕用其國，而不見其過。輕用民死，死者以國量乎澤，若蕉，民其無如矣！回嘗聞之夫子曰：‘治國去之，亂國就之。醫門多疾?！敢运?，思其則，庶幾其國有瘳乎！”
衛君年壯而行獨，視民如草芥而無人敢勸諫，而顏回卻要往而化之。顏回是個年輕人，比孔子小三十歲，以德行著稱。他是孔子的得意弟子。據《論語》記
載，孔子多次夸獎他賢而好學。《孔子家語·弟子解第三十八》說：“（顏回）年二十九而發白，三十一早死?！边@里的顏回，顯得血氣方剛，志在化君行道，言語
間充滿著“吾曹不出蒼生何”的豪氣。
（孔子）曰：“嘻，若殆往而刑耳！……古之至人，先存諸己而后存諸人。所存于己者未定，何暇至于暴人之所行！”
其實，按照《論語》的記載，顏淵是一個很注意自我修養的人?！墩撜Z·公冶長》記載孔子師生這段自白：
“顏淵、季路侍。子曰：‘盍各言爾志？’子路曰：‘愿車馬、衣輕裘，與朋友共，蔽之而無憾?！仠Y曰：‘愿無伐善，無施勞。’子路曰：‘愿聞子之志?！釉唬骸险甙仓笥研胖僬邞阎??！?
既以無伐善無施勞為志，可見他并不是不知道欲存諸人須先存諸己的道理?？鬃釉凇墩撜Z》里說過類似的話：
“夫仁者，己欲立而立人，己欲達而達人。能近取譬，可謂仁之方也已?！保ā墩撜Z·雍也》）
雖然兩句話都承認推己及人的順序，但是側重點顯然不同。在《論語》里的這句話，對于仁者來說，立人和達人是最終的目的。而《莊子》里的孔子，盡管
并沒有否定“存諸人”的可能性，卻更強調的是存諸己。與其說這是孔子，倒不如說是莊生的夫子自道，這也是身處暴君亂世的無奈選擇。盡管《莊子》一書不乏對
孔子及其學說的批評和揶揄，但是莊子對孔子儒家并非一概否定。同樣，對于立人和達人也是如此。在莊子看來，孔子的想法或許是好的，但是不適合這樣的世代，
做不到，因此也不值得去做。
且若亦知夫德之所蕩，而知之所為出乎哉？德蕩乎名，知出乎爭。名也者，相軋也；知也者，爭之器也。二者兇器，非所以盡行也。且德厚信矼，未達人氣；名聞不爭，未達人心。而強以仁義繩墨之言衒暴人之前，是以人惡有其美也，命之曰菑人。菑人者，人必反菑之。若殆為人菑。
德之所以流蕩喪真，矜名故也；知之所以橫出者，爭善故也。因此，德名二器被視為相軋相爭的兇器。顏子雖道德純厚、信行確實，卻未達暴君之心；雖芳
名令聞、不與物爭，卻不為暴君所識。在這種情況下，徒然以仁義之術行于暴君之前，等于以別人的惡來彰顯自己的美。這樣的人必為暴君所憎惡。
若唯無詔，王公必將乘人而斗其捷。而目將熒之，而色將平之，口將營之，容將形之，心且成之。是以火救火，以水救水，名之曰益多。順始無窮，若殆以不信厚言，必死于暴人之前矣！
莊子在《齊物論》里討論過“辯無勝”。而在這里，辯論甚至不是平等的。俗話說，流氓會武術，沒人擋得住。在上者既善辯，又以勢壓人。在下進諫者就
只能“而目將熒之，而色將平之，口將營之，容將形之，心且成之”。這個畫面把進諫者在雙重壓迫下的屈服過程生動地展現出來。結果就是，非但沒能化君，反而
為暴君所化；不但沒能解民于倒懸之中，反而是為虎作倀、助紂為虐。更何況，假如暴君一開始就不想聽你的良言，你還抱定“勿欺也，而犯之”的原則，那就只有
死路一條了。
（顏回）：“然則我內直而外曲，成而上比。內直者，與天為徒。與天為徒者，知天子之與己，皆天之所子，而獨以己言蘄乎而人善之，蘄乎而人不善之
耶？若然者，人謂之童子，是之謂與天為徒。外曲者，與人之為徒也。擎跽曲拳，人臣之禮也。人皆為之，吾敢不為耶？為人之所為者，人亦無疵焉，是之謂與人為
徒?！敝倌嵩唬骸皭?！惡可！大多政法而不諜。雖固亦無罪。雖然，止是耳矣，惡可以及化！猶師心者也?！?
……
仲尼曰：“一若志，無聽之以耳而聽之以心；無聽之以心而聽之以氣。心止于符。氣也者，虛而待物者也。惟道集虛。虛者，心齋也?！?
……
“絕跡易，無行地難?！?
與天為徒，就是超然于世，順乎自然，虛懷若谷，此所謂“內直”。與人為徒，就是順人而行，謹人臣之禮，和光同塵，此所謂“外曲”。但是，孔子認為
這樣雖可以免罪，卻不足以化君。顏回預作言教而外曲內直，可知其非真忘淡薄而無心。有心之言，未忘機也。機不忘，則己不化。己不化，何以化人？
孔子所謂“聽之以氣”，是說心應該像氣一樣虛無恬淡，此所謂“心齋”。虛則物我兩忘，己化而物自化。外篇《知北游》說：“古之人，外化而內不化；今之人，內化而外不化。與物化者，一不化者也?！薄巴饣鴥炔换辈攀乔f子的生活原則。
外化，就是順應外物的變化，順應必然性。也就是后面要說到的“知其不可奈何而安之若命”。如《大宗師》說：“死生，命也，其有夜旦之常，天也。人
之有所不得與，皆物之情也?！比酥郎缣熘畷円?，必然性既不隨人的意志轉移，則唯有順應之。莊子用《大宗師》中四子“相視而笑，莫逆于心”的故事說明了
什么是外化。子輿病了，子祀去看他。子輿說：“假如造物者把我的左臂變成雞，我就用它司晨報曉；如果把我的右臂變成彈弓，我就用它打鳥烤著吃；如果把我的
尾骨變成車輪，我就以精神為馬，多好啊。得者，時也；失者，順也。安時而處順，哀樂不能入也?！睂ν饨绲淖兓蛑沃褪撬^的外化。用禪宗的話講，就
是隨波逐浪、隨緣適性。
內不化，就是不動心，在變化之中保持內心的寧靜?！兜鲁浞氛f：“死生亦大矣，而不得與之變，雖天地覆墜，亦將不與之遺，審乎無假而不與物遷，命
物之化而守其宗?！睙o情而不動心，不動心是為了保持心靈的空靈自由，如《金剛經》所說的“應無所住而生其心”。風來疏竹，風過而竹不留聲；雁度寒潭，雁過
而潭不留影。生活在人間世，而不為人間世的種種事相所拘限，此所謂內不化。
外化而內不化是相輔相成的，外化是內不化的條件，內不化是外化的目的。唐朝詩人呂溫有一首《戲贈靈澈上人》：“僧家亦有芳春興，自是禪心無滯境。
君看池水湛然時，何曾不受花枝影？”詩中禪者既有芳春興而不滯境，心如明鏡止水，方能涵容萬事萬物而又不動心?！毒S摩經·弟子品》謂：“外于一切善惡境
界，心念不起，名為坐；內見自性不動，名為禪。善知識，何名禪定？外離相為禪，內不亂為定?！蓖怆x相而內不亂，身在人間世而無心任化，這跟顏回所謂“外曲
內直”的境界高下，顯而易見。
“絕跡易，無行地難?！碧与x人間世倒不難，真正難得的是外化而內不化，涉世而無心。寂靜青山荒涼野渡，自是隱者首選，卻非莊子所愿。
仲尼曰：“天下有大戒二：其一，命也，其一，義也。子之愛親，命也，不可解于心；臣之事君，義也，無適而非君也，無所逃于天地之間。是之謂大戒?！洳豢赡魏味仓裘?，德之至也?！?
人生于世，必處于一定的社會關系之中。西哲亞里士多德說：“誰若不需要社會，誰就只是獸或神，而不是人?！眰ゴ蟮臒o產階級革命導師馬克思甚至斷
言：“人的本質就是社會關系的總和?！边@一點，孔子和莊子都看到了?？鬃诱f：“鳥獸不可與同群，吾非斯人之徒與而誰與？”對于君臣父子人倫，儒家是持肯定
的態度。故《中庸》說：
“天下之達道五……曰君臣也，父子也，夫婦也，昆弟也，朋友之交也：五者天下之達道也?！?
而孟子把人倫定義為：“父子有親，君臣有義，夫婦有別，長幼有序，朋友有信?！保ā睹献印る墓稀罚?
對于出世的隱者，《論語·微子》中子路的批評可以代表儒家的觀點：
“不仕無義。長幼之節，不可廢也；君臣之義，如之何其廢之？欲潔其身，而亂大倫。君子之仕也，行其義也。道之不行，已知之矣。”
雖知道之不行，而君臣之義不可廢。即便在亂世之中，以亂大倫的代價來換取自潔其身的行為，儒者也是不為的。莊子在此段藉孔子之口發言。在他看來，
君臣父子人倫是不可逃避的。就像嬰兒一出生總要哭，因為出生非其所愿，是件身不由己的事情。莊子雖然主張“物化”，也曾夢為蝴蝶，但還沒打算與鳥獸同群。
然而與儒者不同的是，莊子盡管承認此天下之大戒是對個體生命自由的限制，卻也沒打算陷身其中。如《外篇·至樂》說的那個空骷髏的故事。骷髏以“無君于上，
無臣于下”為樂，既然已經憑借著死亡脫離了這樣的君臣之分，就不愿意再回到那種境地去了。當然，他也不會像“有耳莫洗潁川水”的許由那樣矯情?？鬃右苍?
盾過、掙扎過，莊子也一樣，然而他已經掙脫了。因此，莊子說，德的最高境界就是“知其不可奈何而安之若命”。知道自由的限制，才有可能獲得真正的自由。盡
管這樣的自由也許只是一場夢……
顏闔將傅衛靈公太子，而問于蘧伯玉曰：“有人于此，其德天殺。與之為無方，則危吾國，與之為有方，則危吾身。其知適足以知人之過，而不知其所以過。若然者，吾奈之何？”
汝不知夫螳螂乎？怒其臂以當車轍，不知其不勝任也，是其才之美者也。戒之，慎之，積伐而美者以犯之，幾矣！汝不知夫養虎者乎？不敢以生物與之，為
其殺之之怒也；不敢以全物與之，為其決之之怒也。時其饑飽，達其怒心?；⒅c人異類，而媚養己者，順也；故其殺者，逆也。夫愛馬者，以筐盛矢，以蜃盛溺。
適有蚊虻仆緣，而拊之不時，則缺銜毀首碎胸。意有所至而愛有所亡?？刹簧饕?
蘧伯玉是孔子的朋友，孔子曾經夸他說：
“直哉史魚！邦有道，如矢；邦無道，如矢。君子哉蘧伯玉！邦有道，則仕；邦無道，則可卷而懷之?！保ā墩撜Z·衛靈公第十五》）
關于這段話，還有一段故事。當時，蘧伯玉賢而靈公不用，彌子瑕不肖反任之。大夫史魚進諫，而靈公不從。史魚臨終前對兒子說：“吾在衛朝不能進蘧伯
玉，退彌子瑕，是吾為臣不能正君也，生而不能正君，則死無以成禮，我死，汝置尸牖下，于我畢矣?！彼膬鹤泳驼辙k了。靈公來吊喪，見景聞言，愕然失容。于
是，進蘧伯玉而用之，退彌子瑕而遠之?？鬃勇犝f了之后，感嘆道：
“古之列諫之者，死則已矣，未有若史魚死而尸諫，忠感其君者也，不可謂直乎?！保ㄊ乱姟犊鬃蛹艺Z·困誓第二十二》）
孔子顯得很矛盾。一方面，他很贊賞史魚忠貞直諫，雖死仍以尸諫。另一方面，他似乎又更欣賞蘧伯玉那樣，有道則仕，無道則收而藏之。
就像莊子年輕時候可能也曾有過救世的理想一樣，孔子在到處碰釘子之后，恐怕也偶有歸隱之心。有道則仕無道則隱的話，孔子說過很多：
孔子夸弟子南容：“邦有道，不廢；邦無道，免于刑戮。”以其兄之子妻之。（《論語·公冶長第五》）
“危邦不入，亂邦不居。天下有道則見，無道則隱?！保ā墩撜Z·泰伯第八》）
“用之則行，舍之則藏，唯我與爾有是夫！”（《論語·述而第七》）
“道不行，乘桴浮于海?！?（《論語·公冶長第五》）
這些都跟“天下有道，丘不與易”的志向相悖。盡管偶爾難免搖擺不定，然而絕人逃世以自潔終非孔子所愿。
把此段與篇首聯系起來看。顏闔將去教導的衛靈公太子，就是后來顏回想去勸化的衛君?？梢?，顏闔終究沒能改造這個“其德天殺”的儲君，他繼位后照樣
是“行獨”、“輕用其國”、“輕用民死”。在莊子的故事里，這個衛國就是整個黑暗世界的縮影。在上者無道，而救世者的努力猶如螳臂當車。莊子深知這一點，
因此，他不想去嘗試，他不想當烈士。
“孔子貴仁，墨子貴兼。”（《呂氏春秋·不二》）孔子儒家的仁愛是由己推人、由近及遠的。如孟子所說：“老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之
幼。”（《孟子·梁惠王上》）而墨子的兼愛原則是：“視人之國，若視其國；視人之家，若視其家；視人之身，若視其身?！保ā赌印ぜ鎼壑小罚┖喍灾?
是耶穌說的那樣，要愛人如己。墨者夷子說：“愛無差等。”（《孟子·滕文公上》）墨家的精神更具宗教熱情。儒家的推己及人，在墨子看來就是愛有差等。而惠
施說：“泛愛萬物，天地一體也?！保ā短煜缕罚┻@就不僅是要愛人如己，連天地萬物都包括在內了。
而蘧伯玉則說：“意有所至而愛有所亡?！边@其實還是莊子自己的觀點。《齊物論》說：“大仁不仁?！辈⒁贼~作比喻：“泉涸，魚相與處于陸，相呴以濕，相濡以沫，不如相忘于江湖?！保ā洞笞趲煛罚?
同樣反對仁愛的還有韓非子。“父母之愛不足以教子……民固驕于愛、聽于威矣。”（《韓非子·五蠹》）“夫嚴家無悍虜，而慈母有敗子，吾以此知威勢
之可以禁暴，而德厚之不足以止亂也?！保ā俄n非子·顯學》）“仁義愛惠之不足用，而嚴刑重罰之可以治國也?！保ā俄n非子·奸劫弒臣》）
儒家、墨家都是從救世匡時的角度來考慮仁愛問題的，而韓非子從統治術的角度考慮，認為仁愛是不足以禁暴止亂的。莊子并不關心這些問題，他所關心的是如何安置自己的生命。因此，他并不認可作為一種道德原則的仁愛，而更推崇自然和樸素的感情。
以上三個故事，說的是涉足人間世的艱難。
孔子在楚國受刺激之后，憮然曰：“鳥獸不可與同群，吾非斯人之徒與而誰與？”莊子不這么想，在他的寓言里，鳥獸蟲魚都有。
“商太宰蕩問仁于莊子。莊子曰：‘虎狼，仁也?！唬骸沃^也？’莊子曰：‘父子相親，何為不仁！’”（《天運篇》）在莊子看來，仁稟于自然，雖虎狼亦有之。莊子曾說：“唯蟲能蟲，唯蟲能天。”（《庚桑楚篇》）這里的蟲不僅僅是指昆蟲，而是指所有生物?！洞蟠鞫Y記》云：
“東方鱗蟲三百六十，應龍為其長；南方羽蟲三百六十，鳳凰為其長；西方毛蟲三百六十，麒麟為其長；北方甲蟲三百六十，靈龜為其長；中央裸蟲三百六十，圣人為其長?！?
圣人，或者說全德之人，當如蟲一般，稟之造物而順其天然。就如魯迅曾說過的：“古今君子，每以禽獸斥人，殊不知便是昆蟲，值得師法的地方也多著
哪。”（《華蓋集·夏三蟲》）不過，在魯迅看來，鳥獸蟲魚倒比偽君子們高尚一些。
“蟲蛆也許是不干凈的，但它們并沒有自命清高；鷙禽猛獸以較弱的動物為餌，不妨說是兇殘的罷，但它們從來就沒有豎過“公理”“正義”的旗子，使犧牲者直到
被吃的時候為止，還是一味佩服贊嘆它們?！保ā冻ㄏκ啊す?、貓、鼠》）讀過郭沫若寫的一篇文章，說魯迅經常使用莊子獨有的詞匯，引用莊子的話，取《莊
子》書中的故事為題材進行創作?？梢姡斞割H受莊子的影響。很有意思，魯迅和莊子絕然是兩類人。莊子是無情于人間世的；而魯迅，面對風雨如磐的暗淡神州，
他的志向是血薦軒轅。
工匠也經常是莊子寓言中的人物。據說，按照階級分析的理論，這是因為莊子出身下層勞動人民，因此對他們的生活比較熟悉。順便說一下。而且，他的思
想在一定程度上反映了部分勞動者的情緒和愿望，既反映了個體小生產者對統治階級的憤恨，又反映了個體小生產者消極悲觀的情緒……照這樣看來，墨家就該是春
秋時代的無產階級先鋒隊了，盡管他們沒提出階級斗爭的理論。這種說法存而不論吧。
匠石之齊，至于曲轅，見櫟社樹。其大蔽牛，絜之百圍，其高臨山，十仞而后有枝，其可以為舟者旁十數。觀者如市。匠伯不顧，遂行不輟。弟子厭觀之，
走及匠石，曰：“自吾執斧斤以隨夫子，未嘗見材如此其美也。先生不肯視，行不輟，何耶？”曰：“已矣，勿言之矣！散木也。以為舟，則沉；以為棺槨，則速
腐；以為器，則速毀；以為門戶，則液樠；以為柱，則蠹。是不材之木也。無所可用，故能若是之壽?！苯呈瘹w，櫟社見夢曰：“汝將惡乎比予哉？若將比予于文木
耶？夫柤梨橘柚，果蓏之屬，實熟則剝，則辱。大枝折，小枝泄。此以其能，苦其生者也。故不終其天年而中道夭，自掊擊于世俗者也。物莫不若是。且予求無所可
用久矣！幾死，乃今得之，為予大用。使予也而有用，且得有大也耶？且也若與予也皆物也，奈何哉其相物也？而幾死之散人，又惡知散木！”匠石覺而診其夢。弟
子曰：“趣取無用，則為社，何耶？”曰：“密！若無言！彼亦直寄焉！以為不知己者詬厲也。不為社者，且幾有翦乎！且也，彼其所保與眾異，而以義譽之，不亦
遠乎！”
在匠石看來，櫟社樹是棵不材之樹，“無所可用，故能若是之壽”。然而，這正是櫟社樹自覺的選擇。它看慣了文木“以其能而苦其生”，因為有用而招來世俗的斧斤?！笆褂枰捕杏茫业糜写笠惨?？”這不僅是櫟社樹對匠石的反問，也是莊子對讀者的反問。
南伯子綦游乎商之丘，見大木焉，有異：結駟千乘，隱將芘其所藾。子綦曰：“此何木也哉！此必有異材夫！”仰而視其細枝，則拳曲而不可以為棟梁；俯
而視其大根，則軸解而不可以為棺??；咶其葉，則口爛而為傷；嗅之，則使人狂酲，三日而不已。子綦曰：“此果不材之木也，以至于此其大也。嗟夫神人，以此不
材?！彼斡星G氏者，宜楸柏桑。其拱把而上者，求狙猴之杙者斬之；三圍四圍，求高名之麗者斬之；七圍八圍，貴人富商之家求樿傍者斬之。故未終其天年，而中道
之夭于斧斤，此材之患也。故解之以牛之白顙者，與豚之亢鼻者，與人有痔病者，不可以適河。此皆巫祝以知之矣，所以為不祥也。此乃神人之所以為大祥也。
這也是一個關于不材之木的故事。文木之材雖有大小之別，卻都難免斧斤之禍而中道夭折。有殘疾的牛和人，被巫祝視為不祥之物，不足以獻于神靈，卻因此免于犧牲。此之謂大祥。
支離疏者，頤隱于臍，肩高于頂，會撮指天，五管在上，兩髀為脅。挫針治繲，足以餬口；鼓莢播精，足以食十人。上征武士，則支離攘臂于其間；上有大役，則支離以有常疾不受功；上與病者粟，則受三鐘與十束薪。夫支離其形者，猶足以養其身，終其天年，又況支離其德者乎！
莊子在書中塑造了不少的殘疾人形象。除了這個支離疏之外，還有兀者王駘、申徒嘉、叔山無趾、支離無脤。其實，這些殘疾人形象跟前面的櫟社樹、商丘
樹是類似的。但是，殘疾人形象給讀者的刺激要大得多。想想看，人長成支離疏這樣還像個人樣嗎？巴黎圣母院的卡西莫多丑吧？然而，他丑便丑，起碼還四肢健
全。
正是這樣的殘人，卻得以在亂世養身而終其天年。莊子當然不是說，每個人都應該自殘而全生。他是說，既然身處亂世，材無所用于世，不如無用以全身。此所謂支離其德。
孔子適楚，楚狂接輿游其門曰：“鳳兮鳳兮，何如德之衰也！來世不可待，往世不可追也。天下有道，圣人成焉；天下無道，圣人生焉。方今之時，僅免刑
焉。福輕乎羽，莫之知載；禍重乎地，莫之知避。已乎已乎！臨人以德。殆乎殆乎！畫地而趨。迷陽迷陽，無傷吾行；吾行郄曲，無傷吾足。山木，自寇也；膏火，
自煎也。桂可食，故伐之；漆可用，故割之。人皆知有用之用，而莫知無用之用也?！?
這個“鳳歌笑孔丘”的故事在《論語》中也有記載。莊子版的楚狂故事大概就是改編自《論語》。鳳凰跟麒麟一樣，是太平盛世才會出現的瑞獸。在亂世，
他們沒有立足之地，圣人也是如此。在楚狂看來，天下有道，圣人還可能有所作為，天下無道，圣人也只能追求免于刑而保身而已。“臨人以德”或者“畫地而趨”
都不過是夢想。
最后一句，可謂全篇之眼。曾文正公讀《莊子》，言：“莊子自以為游方之外，不嬰世網。余讀《養生主》、《人間世》等篇，其持身涉世，用心亦何苦
也！其曰：‘虛舟不杵，雖有忮心，不怨飄瓦，與齊偕入，與汨俱出。’反復言之，豈誠忘機哉？使誠忘機，則不復言機矣?！闭\如斯言，曾文正算是看出了莊子的
一番苦心。無用豈莊子所愿，生不逢其時，唯求保其身而已。
通觀全篇，頭三個故事，說的都是涉身政治者的艱難。接下來，莊子用三個寓言來說明：救世既不可能，唯有無用才可全身保生。全篇起首是少年意氣一心
救世的顏回，而篇末是僅求免于刑而存身的楚狂接輿。在歷經世事的艱難之后，終有一天，熱血會凝成冷峻，而激情也會化為無奈。這時，顏回就蛹化成了楚狂人，
而豪言也就換成了這曲亂世悲歌。
有學者認為，《人間世》一篇，實際上是《莊子》內七篇的邏輯起點。的確，有這樣的人間世，才有這樣的莊子。正是因為這樣的人間世，莊子才選擇了游
心于無何有之鄉、廣莫之野；因為這樣的人間世，他才選擇了不與天下莊語……當然，如果僅僅如此，那只是向亂世投降而已，不足稱道。在人間世之外，莊子還有
另一個世界——在那里，他可以像藐姑射山上的神人那樣，吸風飲露，乘云氣，御飛龍，游乎四海之外。
讀《莊子·人間世》，聊記此文以備忘而已。古往今來，莊子注家也不少。然而，普覺禪師云：“曾見郭象注莊子，識者云：卻是莊子注郭象?！鄙钜詾?
然。莊子的詳細生平已經無從可知了。我們只能從他的書中讀到他做過漆園小吏，他在窮閻厄巷織屢為生，他在滁水上釣魚，他在濠梁之上為魚兒辯論，他在夢中化
蝴蝶……他用這些故事化的生活和整個生命來為自己的書作注解。老子五千言，以“道可道，非常道”起首。維特根斯坦的《邏輯哲學論》最后一個命題是：“對于
不可說的東西我們必須保持沉默?！?其間真意盡在言外。道，不是用嘴說出來的，而是要用生命來體證的。
人生代代無窮已，江月年年只相似。悠悠天地無情，匆匆過客難留，千年的流水歲月淘盡了天下的沉濁，留下的是什么？光陰如梭斗轉星移，人間世萬象紛紜雜沓，一如既往而不變的是什么？？穿過千年長夜，我們從莊子反反復復訴說的千言萬語里又讀到了什么？？？
也許，與天地精神獨往來只是一場夢，然而——
歸去來兮，田園將蕪胡不歸！