夜深回望《與妻書》


第一次接觸《與妻書》，情況大概跟各位差不多；也是在高中的教室里，也是手捧語文課本，聽著老師聲情并茂地講述著文里文外的故事。在那個身體和心靈莫名滋長的年代里，品讀著這篇必定是用來培養我們高尚革命情操的課文，即便情商低下魯鈍如我，心中也曾經泛起過異樣的感覺。

　　在那段注定只有一次的青蔥歲月里，我們學過《滕王閣序》，我們也學過《白楊禮贊》；從《過秦論》到《別了，司徒雷登》，從《核舟記》到《駱駝祥子》，我們早已經習慣了看見文章就去總結中心思想、歸納段落大意，也早已經掌握了庖丁解牛以及分久必合的伎倆。我們這些十五六歲的毛頭小子、丫頭片子，在歷經魯迅系列、文言系列、革命系列等等課文的輪番轟炸后，早已經成長為語文專業的熟練工；管你是填空還是選擇、議論文還是敘述文，哪怕你十面埋伏，我們照樣百毒不侵。

　　但是，又是什么，讓我在看到《與妻書》的第一句，心頭不由就是一緊呢？

　　意映卿卿如晤：

　　　　吾今以此書與汝永別矣！

　　今天想起來，那時候我還是一個高中生，根本不可能咀嚼出這句話的真味。但是即便如此，面對這句獨一無二的開場白，我突然覺得心口被什么東西命中了。那種沉默的重擊，把那個曾以胡亂解釋課文為樂的我，當場砸得無言以對。至今我也沒想明白的是，為什么明明是“別人”的哀情，卻會在我的心中刻下深深的傷口。

　　那是一道多年以后，仍然留有痕跡的傷口。

　　在大學的時候，偶然聽到了童安格的《訣別》，內容即取材于《與妻書》。讓我很驚訝的是，一位臺灣的流行音樂偶像，竟然也會有這樣哀婉沉重的作品。漸漸聽的次數多了，到現在，只要一聽，我幾乎立刻就會陷進那個“場”中，久久不能自拔。此外，齊豫也有一首《覺 - 遙寄林覺民》，是從妻子“意映”的角度寫的。平心而論，兩首歌都很不錯，《訣別》的旋律和歌詞尤其之好。相形之下，大陸流行歌曲，似乎從來就沒有這方面的題材。

　　而《與妻書》本身，更是一篇無與倫比的名作；對它的研究和探訪，一直就沒有停止過。時至今日，我們已經知道了《與妻書》之外，很多很多過去不曾留心的細節：

　　我們知道，寫《與妻書》的林覺民是福州人，年紀輕輕就留學日本，并在那里參加了同盟會；
　　我們知道，他在香港參與籌劃了廣州起義，并親赴廣州參加戰斗，被俘后不屈就義，成為黃花崗七十二烈士之一；
　　我們知道，林覺民的妻子陳意映，也是福州人，當時身懷有孕，因此林覺民沒有告訴她起義的事情；
　　我們知道，寫這封信時，林覺民在香港，陳意映在福州。三天后，起義準時開始……

　　我們還知道，林覺民的侄女是林徽因；而后來買下林家祖宅的謝鑾恩，有個孫女，正是冰心……

　　而這些，其實離《與妻書》都太遠了——它們不過是一些光彩的羽毛，紛紛附麗在一場慘痛的哀情之上而已。它們根本就不屬于林覺民、陳意映夫妻，而屬于他們二人的那個小小的精神世界，無論我們如何試圖走近，也只能看到一點點模糊的影子：

　　——吾作此書時，尚為世中一人；汝看此書時，吾已成為陰間一鬼。吾作此書，淚珠和筆墨齊下，不能書竟，而欲擱筆。

　　——又恐汝不察吾衷，謂吾忍舍汝而死，謂吾不知汝之不欲吾死也，故遂忍悲為汝言之。

　　——吾至愛汝！即此愛汝一念，使吾勇于就死也！

　　——吾充吾愛汝之心，助天下人愛其所愛，所以敢先汝而死，不顧汝也。汝體吾此心，于悲啼之余，亦以天下人為念，當亦樂犧牲吾身與汝身之福利，為天下人謀永福也。汝其勿悲。

　　——汝憶否四五年前某夕，吾嘗語曰：“與使吾先死也，無寧汝先吾而死。”汝初聞言而怒，后經吾婉解，雖不謂吾言為是，而亦無辭相答。吾之意蓋謂以汝之弱，必不能禁失吾之悲，吾先死留苦與汝，吾心不忍，故寧請汝先死，吾擔悲也。嗟夫，誰知吾卒先汝而死乎！

　　——吾真不能忘汝也！回憶后街之屋，入門穿廊，過前后廳，又三四折有小廳，廳旁一室為吾與汝雙棲之所。初婚三四個月，適冬之望日前后，窗外疏梅篩月影，依稀掩映，吾與汝并肩攜手，低低切切，何事不語，何情不訴！及今思之，空余淚痕！

　　——又回憶六七年前，吾之逃家復歸也，汝泣告我：“望今后有遠行，必以告妾，妾愿隨君行。”吾亦既許汝矣。前十余日回家，即欲乘便以此行之事語汝，及與汝相對，又不能啟口；且以汝之有身也，更恐不勝悲，故惟日日呼酒買醉。嗟夫！當時余心之悲，蓋不能以寸管形容之。

　　……

　　很多年來，我曾經無數次地想到同一個問題。當時才二十四歲的林覺民，一邊潸然淚下、一邊奮筆疾書的時候，他究竟是怎樣強迫自己寫完的？

　　而這種閱讀的傷痛，也隨著我年齡的增長，而越來越深。我根本無法深想，當年的那個年輕人，是如何在被淚水洇開的信紙上，一筆一劃地向著他在這個世間的至愛、他的發妻交代著自己的后事；我也根本無法深想，在回憶起二人的甜蜜往昔時、想著即將誕生的孩子時，他又如何能毅然而然地選擇了不歸之路。

　　為什么這樣的一封信，居然也徑直穿越了時空，讓我們這些習慣了互聯網的后輩誦讀之余，竟也會抑制不住心底的陣陣絞痛？

　　而在“革命”早已不夠時髦、“犧牲”早已不夠現代、甚至“先烈”都早已遙遠的今天，到底又是什么，能夠讓“見多識廣”、“寵辱不驚”的我們，竟也按捺不住落淚的沖動？

　　在他封緘這篇遺書的時候，他一定會想到，這就是他們恩愛夫妻的最后話別——而這種無異于撕心裂肺的痛，他又怎么能承受下來？

　　設身處地？我根本就不能去想，我也根本不敢去想……

　　也許，世間確實有那么一些文字，本就是上天早已安排好的；它一動不動地懸掛在那里，有人摘走了，就是一篇無可更改的典范之作。曾經那么熟練的語文分拆功夫，在面對《與妻書》時，竟是一個字也拆不開、扯不動。自從它被林覺民妙手偶得，也就永遠成為我們這個民族的精神豐碑——而在這座豐碑上，星星點點噴濺的，正是林覺民的熱血！



　　史載，林覺民的岳父當時正在廣州任職，起義失敗后，他趕緊派人回福州報信。在一個清晨，陳意映從門縫下拿到了一小包東西，其中就有《與妻書》。當她強忍巨大悲痛讀到“吾居九泉之下，遙聞汝哭聲，當哭相和也”一句時，再也支撐不住，昏了過去。在沉重的精神打擊下，二十五天后，她肚子里的孩子早產，被取名為林仲新。

　　之后僅僅過了大約兩年，已經抑郁成疾的陳意映，終于撒手而去。至此，《與妻書》的兩位主角，都已經永遠離開了人間；他和她留下的，只有這封撼人心魄的遺命書：

　　——吾誠愿與汝相守以死。第以今日事勢觀之，天災可以死，盜賊可以死，瓜分之日可以死，奸官污吏虐民可以死，吾輩處今日之中國，國中無地無時不可以死！到那時使吾眼睜睜看汝死，或使汝眼睜睜看我死，吾能之乎！抑汝能之乎！

　　——今日吾與汝幸雙健；天下人人不當死而死，與不愿離而離者，不可數計；鐘情如我輩者，能忍之乎？此吾所以敢率性就死不顧汝也！

　　——依新已五歲，轉眼成人，汝其善撫之，使之肖我。汝腹中之物，吾疑其女也，女必像汝，吾心甚慰；或又是男，則亦教其以父志為志，則我死后，尚有二意洞在也，甚幸甚幸！

　　——吾今與汝無言矣！吾居九泉之下，遙聞汝哭聲，當哭相和也。吾平日不信有鬼，今則又望其真有。今人又言心電感應有道，吾亦望其言是實，則吾之死，吾靈尚依依傍汝也，汝不必以無侶悲！

　　——汝幸而偶我，又何不幸而生今日之中國！吾幸而得汝，又何不幸而生今日之中國，卒不忍獨善其身！嗟夫！巾短情長，所未盡者尚有萬千，汝可摹擬得之。

　　——吾今不能見汝矣！汝不能舍吾，其時時于夢中尋我乎！一慟！

　　……

　　至此，再也寫不出更多。



　　《覺 - 遙寄林覺民》

　　作詞:許常德 齊豫
　　作曲:郭子
　　編曲:陳愛珍 周國儀

　　覺
　　當我看見你的信
　　我竟然相信
　　剎那即永恒
　　再多的難舍和舍得
　　有時候不得不舍

　　覺
　　當我回首我的夢
　　我不得不相信
　　剎那即永恒
　　再難的追尋和遺棄
　　有時候不得不棄

　　愛不在開始
　　卻只能停在開始
　　把繾綣了一時
　　當作被愛了一世

　　你的不得不舍和遺棄都是守真情的堅持
　　我留守著數不完的夜和載沉載浮的凌遲
　　誰給你選擇的權利讓你就這樣的離去
　　誰把我無止境的付出都化成紙上的
　　一個名字

　　如今
　　當我寂寞那么真
　　我還是得相信
　　剎那能永恒
　　再苦的甜蜜和道理
　　有時候不得不理



　　《訣別》

　　詞:童安格 劉虞瑞
　　曲:童安格

　　夜冷清獨飲千言萬語
　　難舍棄思國心情
　　燈欲盡獨鎖千愁萬緒
　　言難啟訣別吾妻
　　烽火淚滴盡相思意情緣魂夢相系
　　方寸心只愿天下情侶不再有淚如你
　　(白)
　　意映卿卿如唔:
　　吾今以此書與當汝永別矣,
　　吾作此書淚珠和筆墨齊下,
　　不能竟書而欲擱筆