標(biāo) 題: 愚蠢在科學(xué)研究中的重要性zz
發(fā)信站: 飲水思源 (2009年12月29日10:55:20 星期二)
author 馬丁·施瓦茨（Martin A. Schwartz） 弗吉尼亞大學(xué)衛(wèi)生系統(tǒng)微生物系
我最近碰到一位多年未見(jiàn)的老朋友。我們?cè)瑫r(shí)攻讀博士學(xué)位，都學(xué)習(xí)科學(xué)，只不過(guò)領(lǐng)域不同。她后來(lái)從研究生院退學(xué)，進(jìn)入哈佛大學(xué)法學(xué)院，現(xiàn)在是一家大型環(huán)境組織的資深律師。聊著聊著，話題轉(zhuǎn)到了她當(dāng)年退學(xué)的原因上。讓我非常震驚的是，她說(shuō)那是因?yàn)椴┦繉W(xué)習(xí)讓她覺(jué)得自己很愚蠢。每天都有這樣的感覺(jué)，這樣的生活持續(xù)一兩年后，她決定改行。
我當(dāng)初認(rèn)為她是我認(rèn)識(shí)的最聰明的人之一，她后來(lái)的職業(yè)發(fā)展能夠證實(shí)我的觀點(diǎn)。她和我的談話讓我感到不安。我一直在想這件事；第二天的某個(gè)時(shí)刻，我突然想明白了。科學(xué)也讓我覺(jué)得自己愚蠢，只是我對(duì)此已經(jīng)習(xí)以為常了。事實(shí)上，我對(duì)此已經(jīng)習(xí)慣到積極尋找新機(jī)會(huì)好讓自己產(chǎn)生愚蠢感的地步。要是沒(méi)有這樣的感覺(jué)，我簡(jiǎn)直不知道如何是好。我甚至認(rèn)為，本來(lái)就應(yīng)該這樣。讓我慢慢道來(lái)。
對(duì)大部分人來(lái)說(shuō)，我們?cè)诟咧泻痛髮W(xué)階段喜好科學(xué)的原因之一是我們學(xué)得好。這當(dāng)然不是唯一的原因——對(duì)理解物質(zhì)世界的著迷以及對(duì)于發(fā)現(xiàn)新事物的情感需求也是部分原因。但高中和大學(xué)的科學(xué)學(xué)習(xí)就是修課，而課業(yè)出色意味著在考試中給出正確答案。如果你知道答案，你就能學(xué)好，并且覺(jué)得自己挺聰明。
攻讀博士時(shí)情況卻完全不同了，你必須要做一個(gè)研究項(xiàng)目。對(duì)我來(lái)說(shuō)，那是一個(gè)非常令人生畏的任務(wù)。我要怎樣設(shè)計(jì)問(wèn)題才能導(dǎo)致重要的發(fā)現(xiàn)；怎樣設(shè)計(jì)和解釋一個(gè)實(shí)驗(yàn)才能使其結(jié)論完全令人信服；怎樣預(yù)見(jiàn)到困難并設(shè)法繞開(kāi)，或者，如果繞不開(kāi)的話，怎樣解決它們？我的博士研究項(xiàng)目某種程度上屬于跨領(lǐng)域課題，有一段時(shí)間，我一遇到問(wèn)題，就跑去糾纏我們系里相關(guān)領(lǐng)域?qū)＜壹?jí)的老師們。我還記得有一天，亨利·陶布（Henry Taube）（他兩年后獲得了諾貝爾獎(jiǎng)）告訴我，他不知道怎樣解決我在他的專業(yè)領(lǐng)域碰到的問(wèn)題。我當(dāng)時(shí)是一個(gè)三年級(jí)研究生，我覺(jué)得保守估計(jì)，陶布知道的比我要多一千倍。如果他不知道答案，那就沒(méi)人知道了。
這就是我恍然大悟的時(shí)刻：沒(méi)人知道。這就是為什么它是一個(gè)研究問(wèn)題。而且，作為我的研究問(wèn)題，得由我來(lái)解決。在我意識(shí)到了這個(gè)事實(shí)后，我在一兩天后就解決了這個(gè)問(wèn)題。（它事實(shí)上不怎么難；我只需要做些嘗試罷了。）我從中獲得的關(guān)鍵一課就是：我所不知道的事物的范圍何止是廣袤，它簡(jiǎn)直無(wú)邊無(wú)際。這樣的覺(jué)醒非但不令我沮喪，反而讓我如釋重負(fù)。如果我們的無(wú)知沒(méi)有邊際，那我們唯一可能的做法就是盡最大的努力去應(yīng)付。
我覺(jué)得我們的博士培養(yǎng)項(xiàng)目本應(yīng)為學(xué)生提供應(yīng)有的幫助，但是在兩方面有所欠缺。第一，我覺(jué)得我們沒(méi)有讓學(xué)生明白做研究有多么難，而做重要的研究又是如何難上加難。那可比修一些要求嚴(yán)苛的課程難多了。其難點(diǎn)在于做研究是沉浸到未知之中。我們不知道自己在干什么。在得到答案或結(jié)果之前，我們無(wú)法確定自己是否在提出正確的問(wèn)題，或者是否在做正確的試驗(yàn)。誠(chéng)然，對(duì)研究經(jīng)費(fèi)和頂級(jí)刊物發(fā)表機(jī)會(huì)的競(jìng)爭(zhēng)增加了搞科研的難度，但除此之外，做重要的研究在本質(zhì)上就很難，不斷變化的院系或國(guó)家政策并不會(huì)減少這種固有的難度。
第二，我們?cè)诮虒?dǎo)學(xué)生如何蠢得有成效方面做得還不夠好，也就是說(shuō)，應(yīng)當(dāng)讓學(xué)生明白，如果我們不覺(jué)得愚蠢，那說(shuō)明我們并沒(méi)有真的在努力。我說(shuō)的不是“相對(duì)愚蠢”——那種班上其他學(xué)生認(rèn)真閱讀材料、思考并且在考試中得優(yōu)而你沒(méi)做到的情況。我說(shuō)的也不是那些本來(lái)挺聰明，卻在和他們天賦不相符的領(lǐng)域工作的人。科學(xué)涉及到直面我們的“絕對(duì)愚蠢”。這種愚蠢是客觀存在的事實(shí)，是我們?cè)谂ο蛑粗七M(jìn)過(guò)程中所固有的。教師委員會(huì)步步緊逼，直到學(xué)生開(kāi)始給出錯(cuò)誤的答案，或者干脆放棄，直接說(shuō)“我不知道”，像這樣的預(yù)備考試和學(xué)位考試的思路才是正確的。考試的意義并不在于考查學(xué)生是否能答對(duì)所有的問(wèn)題，如果他們真的都答對(duì)了，那意味著他們的老師才是沒(méi)通過(guò)考試的人。考試的目的是找出學(xué)生的弱點(diǎn)，一方面考查學(xué)生在哪些方面還需要付出努力，一方面考驗(yàn)學(xué)生掌握的知識(shí)是否能夠讓他們?cè)谧銐蚋叩膶用嫔喜懦霈F(xiàn)失敗，從而說(shuō)明他們已經(jīng)有能力開(kāi)展一個(gè)研究項(xiàng)目。
有成效的愚蠢意味著主動(dòng)選擇無(wú)知。對(duì)于重要問(wèn)題的關(guān)注將我們置于無(wú)知的尷尬境地。科學(xué)的一個(gè)美妙之處在于，它允許我們跌跌撞撞，不時(shí)出些差錯(cuò)，不過(guò)只要我們每次都學(xué)到點(diǎn)兒東西，就會(huì)覺(jué)得好的不得了。毫無(wú)疑問(wèn)，這對(duì)于那些習(xí)慣于總是答對(duì)問(wèn)題的學(xué)生們來(lái)說(shuō)可能難以適應(yīng)。毫無(wú)疑問(wèn)，合理的自信和情感韌性會(huì)有幫助，但我認(rèn)為，科學(xué)教育應(yīng)當(dāng)付出更多的努力來(lái)幫助學(xué)生們實(shí)現(xiàn)一個(gè)非常大的轉(zhuǎn)變：從學(xué)習(xí)別人已經(jīng)發(fā)現(xiàn)的轉(zhuǎn)向自己去發(fā)現(xiàn)。我們對(duì)于愚蠢越是覺(jué)得自在，我們對(duì)未知領(lǐng)域的探索就越深入，我們就越有可能做出重大的發(fā)現(xiàn)。