瓦格納的排場

    這個春節過的實在無趣。走完親戚，招待完親戚，逛街買好東西，就沒多少時間了。看書的興致也沒了。想寫點什么，總是沒法集中精力。實在膩味了，把以前下載的瓦格納的歌劇《尼伯龍根指環》拿出來看看。自從下載，沒怎么好好看過，這回算是補上了。
    瓦格納的“指環”系列可以算是歌劇里的極品，總共四出：萊茵黃金、女武神、齊格佛雷德和眾神的黃昏。分成四個晚上連演，總共加起來大約15個小時。不說別 的，里面的角色眾多，光神就有8個，人有7個，女武神9個，尼伯龍根矮人2個，還有三個仙女、2個巨人，和一只小鳥（在后臺的女高音）。情節錯綜復雜，音 樂更是宏大。資料上說，這部歌劇中有200多個動機組合、交織在一起。不過，這還不能表現出瓦格納在音響上近乎變態的追求。指環系列要求一個超過100人 龐大的樂團，并且引入了幾種新的樂器，包括 Wagner tuba, bass trumpet和contrabass trombone。其中， Wagner tuba還是他為這部歌劇專門發明的。最夸張的是，瓦格納為了獲得如此龐大的樂隊同演員聲音之間的平衡，專門建造了一座歌劇院，也就是著名的拜羅伊特節日劇院(Bayreuth Festspielhaus)。這在音樂史上是絕無僅有的。正是由于這種駭人的排場，造就了歌劇史上的巔峰之作。
    這倒讓我聯想到C++。說實在的，C++的使用，有時也同瓦格納譜寫的歌劇那樣，非常復雜、龐大，需要大量的投入，和前期準備。有時，為了一些應用，而去構造一些的基礎設施（就像拜羅伊特節日劇院）。這種龐大導致了應用面的狹窄，但是卻能夠獲得極品般的東西。這種東西當然不會是到處都有，但卻是強大的、偉大的，以及關鍵性的。
    當然，排場僅僅是表面的東西，真正吸引人的，還是瓦格納的音樂。歌劇在瓦格納手里，不再是一系列的詠嘆調。瓦格納是在用音樂講故事。音樂是歌劇的一部分， 歌唱是音樂的一部分，布景、燈光和舞臺效果都是不可分割的一分子。所有這些是一個整體，除了個別出彩的樂段（基本上只有“飛馳的女武神”這一段，曾被用在 電影“現代啟示錄”中），很少單獨演奏。它們戲劇性太強了，脫離了歌劇，就僅僅是一堆音符而已。
    這一點上，C++也是如此，語言、庫、慣用法等等，都是整體，一旦相互脫離，便無法發揮應有的作用。所以孤立地運用C++某一方面的特性，往往會誤入歧途，只有綜合運用各種手段，才能真正地用好C++。
    瓦格納龐大復雜和莫扎特的簡潔優雅形成了鮮明的對比。但是我們不能說莫扎特比瓦格納更好，或者反過來。他們的音樂都是最偉大的杰作，一個人可以毫無沖突地 同時成為他們倆人的粉絲（就像我:)）。我們總能從中獲得想像、思考、思想和倫理，兩者都具備無法替代的營養。認真地學習和吸收，才是正道。
    編程語言的學習和使用，又何嘗不是如此呢？

注：嚴格地說，瓦格納的這些作品并不是歌劇，有一個正式的名稱：music drama，直接翻譯是“音樂戲劇”，是歌劇的擴展。但是為了方便，還是廣義上地將其稱作歌劇。